又是一場閃電般的夢，帶我到這滿是鄉愁的江邊。江的兩岸，是方言各異的小鎮。停泊在江邊的船像是沉睡了半個世紀，當年鮮豔的船身變得暗淡，響亮的鳴笛聲變得沉寂。
少時，母親帶我乘渡江的輪船去對面的鎮上。江的對岸，有熱鬧的步行街可以買到各種像牛雜碎、瘦肉丸一樣美味的小吃。當時的船票一張是一塊五毛錢。碼頭人多，母親攥著船票拉著我擠上了船。我直直地站在甲板上，伴隨著響徹雲霄的鳴笛聲，船慢慢開動了。我莫名興奮起來，江水被畫出一條條曲線，或粗或細，層層綻放，竟以為江里長出了水蓮花。那時起我就愛上這江水，像是上輩子陪伴我半生的戀人。
我的心狠狠地抽搐了一下，憶往昔，總會有難言滋味溢滿胸口，使我不願說話，不願假笑，輕飄飄的一個人兒，忘了自己要做什麼，只是呆在那裡，靈魂早已不在自己的身體裡。想到三毛和她死去的丈夫荷西，他們一定在沒有時空的世界裡相濡以沫。讀三毛充滿思想和情感的文字，淚水在不經意間流下——每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
我上一年級以前，都是跟媽住外婆家的。當我無意間翻到壓在抽屜底下的一本綠色證件時，才知爸媽早已分開，我不能理解他們為什麼分開，我也不願多想，只有大人自己才清楚。沒幾天，爸來接我走，我只想跟著媽，媽媽告訴我跟著爸才有好日子過。我懇求媽媽明天一定讓我回來，我還要上學呢。媽只是輕輕地點頭，我見媽點頭，就開心地叫爸開車走了。這是爸爸新買的麵包車，我從後視鏡看媽媽，向她揮手告別，卻清楚的看見她在抹眼淚。那時，我的眼睛見光刺痛得厲害。
後來我被爸帶到江對岸的鎮去上學。我常偷跑到江邊，望向江對岸，看著來往的船隻。我把淚水灑在江水裡。我和媽的距離哪裡只有一條江的寬度，分明就有一條銀河那麼長。就這樣過去了一年。
那天我一如既往坐在教室裡安靜聽課，有人在門外把老師叫了出去，我並沒有看清楚那躲在牆後的人，只見一個影子映在門框上。老師進來叫了我一聲，她說我媽來看我了，我呆呆地愣住了，一時竟忘記怎麼站起來。同桌用力戳了我一下，方才驚醒，呆呆地走到門口去，眼前突然閃現出母親的影像，我一定又在做夢，眼前的母親是夢境中虛無縹緲的幻影。在夢裡擁抱我愛的人，結果那人就會像雲霧被你拍散消失。但我分明感受到好大的力氣擁抱我，抱的很緊，還有一隻有溫度的手，撫摸我的頭。真是媽媽！我終於脫離了重重夢境。我還沒想好如何表達我對媽媽的思念，只是輕輕喚了一聲媽，就直直地站在那裡，被媽媽摟入懷中。
那時，我的眼淚就要流出來了，我就讓淚在眼眶中打轉，想流淚又不讓它流下的感覺真難受。多虧大風把淚吹乾了，我確實不願在媽媽的面前哭，怕她在無數個想我的夜晚把淚流盡了。
我怪媽不早點來找我，媽說爸不告訴她我在哪讀書，她找遍鎮裡所有的國小都沒找到，於是坐輪船到對面的鎮才找到。我讓我媽放學來接我走，我看她點頭了，眼裡卻充滿離愁，但還是回去上課。最漫長的一天終於過去，我激動地衝到校門口，人很多，我怎麼也找不到媽媽。
夜涼如水，只剩冷風相伴。我打了個寒顫，跑到江邊，面朝江對岸的方向，閉上眼睛，任憑眼淚放肆地流——我每想你一次，眼裡掉下一滴淚，於是形成了這東流的江水。
沒想到那竟是我最後一次望那江水，後來我到外省讀書，只有夢裡才見了。前幾天看到新聞——十九歲男孩跳江殉情。他跳進我最愛的那江，與我的淚水融為一體，再也回不來了。可憐的少年，在這塵世，難道就沒有令你留戀的嗎？
夜裡，我又夢迴江邊，江上建起了跨江大橋，永遠都不會有船鳴聲了，我和母親坐過的船沉睡了好多年。江上僅有一艘救生船，隱約聽見少年的哭聲，湮沒在江水裡。兩岸幾代的居民，都將自己一輩子的愛恨情仇灑在這江水裡。我，只問這江水，可否流得慢點，再慢點。