外公去世前一天，我最後一次去探望。他一直睡著，睜開看了我一眼，拉住我的手。我回抱他，很瘦，是那種，把皮提溜起來，下面全是骨頭的那種瘦。
他生病前不是這樣的。從我有印象的時候起，外公一直是相片裡的那個樣子，臉紅潤潤的，眼睛很有神，是個十分有活力的老頭子。
外公喜愛花。夏天的時候，茉莉讓整個屋子飄著香。但他說：”咱家的茉莉還是開得一般。不如你曾祖父養茉莉養得好，他用豬肺泡水，漚肥，澆進去。”
外公愛帶我去公園裡看花，他拉著我的小手，給我介紹花的品種，我依稀記得外公手掌的溫度和他賞花時的迷醉。他跟我說：“每一朵鮮花都有盛開的理由，平凡的生命也有自己的價值。”我似懂非懂地點點頭。
從小便與外公看盡了這人間的絢麗斑斕，我對色彩的表現慾望越來越強，我便決定學畫，將來當一名畫家。這與我媽媽的想法大相徑庭——她的願望是讓我當一名醫生。為此我們經常吵架，可外公每次都站在我一邊，他帶我去公園寫生，給我報美術班。
外公去醫院做檢查時，他抱著腿在病床上，慌張，不安。“結果是糟糕的，但我們可以將‘變糟糕’的速度減慢。”醫生如是說。
我們帶著外公去各種花卉展看花，可他似乎開始對原來的愛好喪失了熱情和興趣。當我鑽在人堆裡很認真地研究時，一回頭，發現外公站在人群外，魂不守舍的，甚至有點不耐煩。外公原來不是這樣子的，他會拉著我一路走一路看，跟我說，他發現了個驚喜。
將外公送去醫院的那天，我哭了好久。外公拉著我的手，笑著說；“別哭，我沒事，小病罷了，會好起來的。”可事實上我知道，外公的生命之花快凋零了。
外公去世的那天，我在醫院，看見他枕邊的花瓶，裡面的月季正慢慢枯萎，我連忙跑去換花。將月季丟入垃圾桶時，我的眼睛蒙上了一層厚厚的霧。
“樂樂，怎麼哭了？”他把手伸過來，擦乾我的眼淚。外公的手掌，已不再是往昔的溫度了，冰得徹骨。“別哭，你還記得我跟你說過，每一朵花都有它們盛開的理由嗎？”我點點頭。“那麼，你找到你的理由了嗎？未來的路還很長，切記，守住自己的靈魂，實現自己的價值吧。”