姥姥平生最愛花，但因為一場小感冒，她永遠離開了我們。
小時候，爸媽總是很忙，姥姥從大老遠的鄉下做車過來幫爸媽帶我。一來就是六年。這六年以來，我每一口飯都是她喂的，燒的，任憑我任性，她永遠都護著我。記得有一次，隔壁的姐姐（六歲）帶著三歲的我出去玩兒，都這麼小，怎麼可能沒有危險呢？果然，才走了幾步的我一頭撞上了根大電線杆子，頭上腫了個包。我哇哇大哭，一旁的姐姐不知所措，哭聲引來了她的奶奶和我的姥姥。姥姥不停地逗我笑，給我買糖吃，揉揉我頭上的包……用盡各種辦法。姥姥歲數大了，我卻讓她揹我繞了蝶園廣場一週，才到此為止。
待我大了點兒，鄉下的妹妹佳佳出生了，爸媽也不再忙了，不管我怎麼哭喊，都沒能阻止姥姥的腳步。我當時恨死了，把放在樓上的錢一氣撒撒，不用說，討了一頓打。姥姥護不了我了……我的淚水溢滿了眼眶，依稀記得，姥姥上車時似乎也是這樣的表情……現在，一切都只是回憶，感情隨著時間，漸漸淡了，甚至在葬禮上我都沒哭，因為我沒有關於她的太多回憶，只記得她愛花，愛笑……
墳前，靜靜地開出一束山茶花，每天都在生長著，向著陽光，微笑……
