——題記
初秋。清晨。長滿銀杏的小巷。在巷道的盡頭，有一幢老式居民樓靜默其間，滄桑不失古意。樓裡一間普通的小屋，一推開門，撲面而來的是陣陣墨香，緊接著，裝裱精美的書畫作品點亮了眼睛。
教書畫的是一對父子。年長的爺爺教人國畫，他的兒子教我書法。那時，我的課業負擔較輕，一天中有大半天會流連在這裡。上午不上課的時候，我就在這裡看爺爺畫畫。屋中八張大白方桌拼成的超大寫字檯，上面鋪著沾染著墨花的毛氈，我撫摸著綿密的毛氈，內心感到寧靜。爺爺畫畫用筆時輕時重，墨跡或濃或淡。一筆下去，起初不知是什麼，但不多時，山水人物就顯露出來，原來他心中自有丘壑啊！宣紙上的墨花漸漸洇染開來，成為我心中一幅幅水墨丹青。
下午是我練習書法的時間。我正襟危坐，在一尺見方的毛邊紙上，用毛筆勾勒出一個個鏗鏘有力的小世界，將自己引入靜謐之中。當我狀態不佳時，老師那秀氣的眉毛皺成了“川”字，一遍又一遍不厭其煩地給我講解碑帖範字的書寫要義；當我書寫得漸入佳境時，老師頷首微笑，算是對我表示讚許。一橫，帶著力度；一豎，含著鋒芒。一筆一劃鑄造出的漢字，或蒼勁有力，或古樸壯美，或俊朗飄逸。看著手中的毛筆的毫端在空氣中劃過優美的弧度，看著墨汁在雪白的宣紙上暈開，激動之情在心中兀自翻滾。
時光荏苒，直到後來，我的學業漸漸加重，練習書法的時間也漸漸被壓縮到無。與老師辭別時，爺爺長嘆了一口氣，看著我，乾裂的嘴脣幾次張開卻什麼也沒說。直到我走出門後，才聽得一句無奈又滄桑的話語：“又少了一個學書法的好苗苗啊……”
閒暇時，我緊握毛筆，在紙上一筆一畫地寫著，那朵朵墨花，依然在我心中熠熠生輝，透過墨花，我聽到到悠久歷史文化的迴響，感受到文人墨客的雅韻，倏忽間，我又想起銀杏樹掩映下古舊樓房裡的那間小屋，爺爺筆下生花，老師一絲不苟，他們一撇一捺、一笑一顰，都化作的點點墨花，芬芳了我的記憶……