門口的桂花，兀自開放……
像極了外婆對我的愛，不易察覺卻飄香十里。不愛未盛開的桂花，全身墨綠，與普通的樹木並無二般。沿著漆黑的桂花樹一路到家迎接我的仍是一片漆黑，不像其他的家中燈火通明，母親悄悄地開啟燈催促著我趕緊回房我不情願地放下書包，暗自嘟噥著別人家都有吃的，為什麼我沒有我瞟了一眼另一扇緊閉的房門，似乎透露出絲絲冰冷的感覺，熟睡的外婆沒有要慰問我的意思。
外婆與我的相處似乎一直都是這樣。清晨，上學。她還沒有起。深夜，放學。她卻早已睡下。多麼像最熟悉的陌生人呀。
直到，有一天……
晚自習結束的大門口總是熱鬧非凡。家長一個個殷勤地接過書包滿懷誠意的遞上熱乎乎的吃喝，對著自己的寶貝噓寒問暖，而我呆呆地望著，眼前這景象。也不知道在寒風中等待母親了多久。驀的，一個矮小的身影印入我的眼眸一一外婆。她怎麼來了？我快步向前拉著她回頭就走，似乎不想讓同學看見，他也像別的家長一樣，遞過一個塑料袋裡面是一個微微泛黃的蘋果，我驚訝於她的舉動竟忘了問為什麼母親沒來接我，心中卻泛起了點點漣漪。外婆的愛似乎是微小而不可捉摸的。
我遠遠地走在外婆前面，不經意地回頭一看，腿腳不便的外婆在努力追趕上我的步伐，我心狠狠一顫。不自覺放慢了腳步，等候著外婆的追趕。就這樣，深夜裡，一個等，一個追，在成行的桂花樹下，回了家。
躺在床上半眯著眼眸，陣陣幽幽的清香飄入我的鼻間是了，是桂花的香，才入清秋，桂花卻已緩緩開放。
一日，外婆十分不尋常地進入了我的房間說，聽你媽媽說你十分想要一臺鋼琴你這麼大了，外婆也沒有什麼能幫到你的，你把這錢拿去買鋼琴吧。我微皺著眉頭，微微愣住了。外婆平時是個極度節儉的人，連菜都不捨得多吃一口，怎麼會呢？
我問媽媽，她說，你外婆可是十分愛你的，自從她聽說你對他的態度不好，他便想方設法地讓你知道她是關心你，在意你的。你以後可不能再誤會她了。
一時間我進不知道說什麼，只得朝窗外望去：路兩邊的桂花開得越為茂盛了。黃色的花雖小，但每一個都飄香十里。
香味的等待。是漫長的，請耐心地，慢慢品味一朵花的香。
如同，慢慢地品味，外婆的愛……