我是一片山茶花的葉子，是山茶花媽媽身體的一部分。雖然生命也就一年，但卻有豐富的經歷。
我上尖下胖，身體穿著一件會變色、陪伴我一生的外衣。外衣上有對稱且均勻的小鋸齒，說不定魯班造鋸就是看我的形狀製造的呢！我的身體有一根最粗的“骨頭”貫穿頭腳，人們把它叫做葉脈，它支撐著我整個身體，其它“骨架”都是從那條葉脈延伸出去的，而且都很透明，也十分對稱。我的外衣的顏色前深後淺，“骨架”在陽光下十分顯眼。
我剛出生時並不是這樣子的。那時候是春天，陽光和雨水都十分充足。仲春，我就從樹媽媽的頭頂冒出來了。那時候的我還沒一個小孩子的食指指甲蓋那麼大，也沒有會變色的大外衣，全身都是乳白色的。“骨架”也只有一根，短短的。與此同時，我的許多兄弟姐妹也冒了出來。有些好奇地四處張望這美好的世界；有些交頭接耳，用只有自己和朋友能聽見的聲音談天聊地；有的在拼命吸收陽光，企圖也像大哥大姐一樣穿上綠油油的外衣，變得更大。我嬌脆欲滴，一副怯弱的樣子，你可千萬不要碰我，說不定稍不小心，我就夭折了。
一場春風后，我變更大更堅韌，身上也披上了會變色的外衣。我身上的露珠圓圓的，再加上陽光的照射，那露珠彷彿就是那一顆玉蚌裡的最漂亮的珍珠。雖然我和兄弟姐妹長得很像，但是在“骨架”上卻各不相同。
夏天，又一陣小雨襲來，我和兄弟姐妹正準備大喝一頓，可是一陣突如其來的颱風，如不速之客一般奸笑著，不少兄弟姐妹都被吹飛了，我連忙抓緊樹媽媽。過了大約半個小時，風和雨都停了，我向後一望。啊！兄弟姐妹散落四處，有在屋頂上，有些兄弟姐妹被吹到馬路上，一輛車開過，它們就被碾碎了，甚至還有一位兄弟落到了一棵含羞草上，那棵含羞草瞬間收起了葉子。不過經過這次劫難，我的顏色變得更深了，葉子也變得更大了。
秋天來了，我的大小已經比剛出生時大了九倍。顏色也跟之前判若兩“葉”，但兩個月後，我的生命結束了，我就投入了大地爸爸的懷抱中。