那年，外婆生病住院了，母親作為家中的長女不得不每日每夜奔波於家和醫院。尚還年幼的我也只能像條小尾巴似的跟在母親前後，只是偶爾也能幫著做些力所能及的，端茶送水的差事。但多數時間，都是母親一人忙裡忙外無微不至地照顧外婆，家和醫院都被她安置的井井有條。
碩大的病房裡只住了外婆一個病人，顯得格外空曠。白色的牆，白色的燈，白色的床，把病房映襯的格外淒涼。空氣中經常瀰漫著濃烈而刺鼻的消毒水氣味，在這樣的環境裡我時常沒有笑臉，膽小，怯懦。
突然有天，隔壁床來了個老人，聽說是突發了什麼病，挺嚴重的，是被救護車送來的。老人很瘦，肥大的藍白病服在她身上顯得鬆鬆垮垮，滿頭凌亂而花白頭髮和不澄澈的深褐色眼眸裡是溢位來的故事與滄桑。她很安靜，目光呆滯，也不與噓寒問暖的護士攀談半句，望著天花板，發了一下午的呆。只是在她的子女們悄悄在病房門口開“祕密會議”時，才稍坐正些，眼珠轉啊轉，像是在思考著什麼。
老人住進醫院的第一天，晚上下了很大的雨，可第二天拉開窗簾，卻是豔陽高照。母親帶著外婆去做檢查了，怕我走丟，便叮囑在病房裡呆著。百般無聊，只得翻翻床頭的書，大多數字我都不認識，一目十行，漫不經心。
突然，我身後傳來欣喜的聲音：“在我死後，請將我種成一棵會開花的樹吧！”我很是驚奇，轉頭卻對上了老人孩子般的眼神，“櫻花也好，玉蘭也好，只要是棵會開花的樹。在陽春三月的某天，在一夜之間，開滿白色的花朵，過路人見了我，便紛紛駐足，讚我一聲‘良木’，又帶著清香離開，走更遠的路……”老人坐得很正，眉眼含笑，皺紋也舒展開了。我不敢相信，這美妙的詩句一般的語言正從她的口中傳出。
少頃，如花的笑靨又在老人臉上消失不見了，她恢復了冷漠，重新又躺下，喃喃道：“我曾經以為最好的結局是把骨灰灑進大海里，海風呼嘯，浪花帶走我所有回憶……一直很喜歡海，可轉念一想，又有許多無辜的靈魂被海浪無情吞噬，長眠在那。這樣一個滿是冤魂、地獄般的地方，怎地叫人安心沉睡？”老人頓了頓又說，“倒不如做一棵樹罷，一棵會開花的樹，知人間冷暖，而不言語，知世故而不世故，只是靜靜地站在那，靜靜地開著花，不譁眾取寵，卻也引人注目，甚好。”她的聲音竟如此好聽，我想她一定一位教師。每天聆聽她如詩般的自語，竟成了我那段晦澀日子裡滋潤心田的細雨。
可惜外婆出院後我就再也沒有見過那位老人了，不知她是否尚還安好若已離去，是否已被種成了一棵會開花的樹。我想，是的，會的。