夏露秋霜，匆匆十載。
——題記
灶暖寒冬
在我記憶中，姥姥總是與那不大不小、有些泛黑的灶臺聯系在一起。年年冬天，餐桌上總是少不了一份番薯，灶臺上總少不了一袋用塑料袋裝好的番薯，屋頂上總少不了一縷炊煙。
姥姥的床底下總儲著一籮又一籮的番薯，姥姥說，放久一點兒的番薯更甜、更香。
冬日的清晨，便能聽見姥姥倒騰番薯的聲音。自來水裹挾著冬的寒浸透姥姥的雙手，姥姥用那鏽跡斑斑的小刀削去番薯表面的劣皮，洗淨後放入鍋中，大小不一。“咣噹”！鍋蓋與鍋身的碰撞聲成了我冬日的起床鈴。走近泛黑的灶臺旁，帶上那一個裝著最大最甜的番薯的塑料袋，便走上了上學的路，身後是姥姥的叮囑：“記得吃飽來，下午早點回家。”山間的冬日，異常冷寂。小心翼翼地拿出一個番薯啃上一口，甜在嘴裡，暖在心裡。回首望著來時路，炊煙裊裊升起，給裹上冷寂的天空添了絲絲暖意，給人添了絲絲牽掛。漸漸地，一個灶臺，一袋番薯，一聲叮囑，一縷炊煙，一條上學路，成了一種習慣。
我早該知道，時光荏苒，白駒過隙。我是什麼時候意識到的呢？應該是那天早上，天氣似乎更冷了，廚房裡不像往常一樣煙火溫熱。心裡“咯噔”一下，便衝往姥姥的房間，只發現姥姥熟睡得像個孩子，心想：可能只是天太冷，姥姥沒起早罷了。走上上學的路，回頭望，總覺得少了點什麼。
下午放學回家，遠遠望見屋頂嫋嫋升起的炊煙，被落日餘暉襯得好長。我加快了步伐，只見姥姥正在家門口張望，拄著柺杖，倚在門旁。“姥姥，我回來了！”聽見我的喊聲，姥姥便走進廚房，將準備好的番薯從鍋裡拿出，裹在懷裡說：“這麼冷的天，餓壞了吧。”姥姥將番薯遞給我。“是真的餓了，今天太冷了！”我答道，伸手去接番薯，可那番薯卻從姥姥的手中掉落，我分明看見姥姥的手在抖動。“唉，人老了，拿個番薯都拿不動了，沒事沒事，姥姥這裡還有。”我已無心管那地上的番薯，只是鼻子一酸。
一陣冬風吹過，只覺姥姥的蒼老在時光面前的渺小，敵不過時間，似那泛黑的灶臺，鏽跡斑斑的小刀。
又想起匆匆幾載碎落一地的感動，驅散嚴寒的溫暖。也許，我應該多叨擾姥姥餘下的時光，再聽聽姥姥過去的故事。因為會有那麼一天，灶檯布滿織網，小刀繡到無法使用，炊煙不再燃起，但在那之前，我會用我的光給姥姥帶去溫暖，融化凍結在她記憶深處的時光。
年年歲歲，花葉不敗。
燈暖寒夜
又一年冬天，異常的冷。裹挾著寒雨的氣息，冷風肆無忌憚地吹進教室，視窗戶於無物，握著筆的手一哆嗦，“阿嚏！”頭越來越沉，試卷上的字彷彿在跳動。
去找老師打電話給媽媽，電話那頭卻無人接聽。再撥給在外地的爸爸，爸爸說再等等，可能媽媽在加班。站在教學樓的走廊，刺骨的冷風讓我動搖，要不不請假了，家離學校好遠，媽媽只有一輛電動車，我大概可以想到那刺骨的寒風拍在臉上是什麼感覺。怪自己不爭氣，太矯情。
後來爸爸叫舅舅來接我回家，撐著傘走出校門，在一棵樹下，在等待孩子的人群中，我似乎是個特別的存在。我摘下口罩，試圖看清舅舅的身影，害怕在這寒雨夜被遺忘在街道。下課鈴響了，走讀生陸續走出校門，看著他們一個個地都有家長來接，那一刻，有一種被世界遺忘的感覺。
人散去，雨愈下愈大，何處才是我的避風港。
路燈照映下的雨滴清晰可見，滴滴打溼寒寂的夜。突然有一束不一樣的光劃破夜的黑，是舅舅，一切焦慮煙消雲散，坐在車上，分外心安，竟湧上了絲絲睏意。手機鈴聲響了，電話那頭是媽媽的聲音，隱約聽見的是滿滿的擔憂。車走了好久好久，從繁鬧的市區到冷清的郊外，路燈的光越來越暗，我知道我快到家了。
瞥見萬家燈火沉寂，有獨燈一盞在等我歸家。在那個岔路口，媽媽在等著我，矮小的身影在那一刻是無比的高大。我下了車，媽媽對著車上的人道謝，開車的似乎是舅舅的同事。
媽媽沒再說一句話，只是緊緊牽著我的手，向燈火闌珊處走去。
到家已經是晚上十一點，桌上放著冒著騰騰熱氣的餃子，有韭菜餡、胡蘿蔔餡、蓮藕餡，吃進胃裡，成了溫暖。無言中，媽媽早已準備好了所有。被子加了幾層，熱水早已備好，怕我空腹吃藥晚上睡不著還將餃子熱好。我吃著餃子，媽媽說：“遇上了貴人，不然這麼冷的天，在電動車上吹得更嚴重。”我聽出了媽媽的感激之情，更甚的是對我的擔憂。我想開口問媽媽，是不是我很麻煩，可話到嘴邊卻又咽了回去。回過頭看媽媽，媽媽在縫著明天給我帶去學校的被子，一針一線都融著暖意。
夜深了，雨停了，人睡了，燈滅了。睡夢中，那盞燈一直在，從未離去。
花澤山遠
歲月斑駁的深處，少年帶著春光尋訪白晝，胸中有丘壑，立馬振山河。
寒來暑往，匆匆十載。記憶露結微霜，卻永遠一樹花開，一樹牽掛，生長著永不凋零的感動。
花香能穿過重重人海，呼喚少年歸來。