那是一個初夏，梔子花開的季節。
樹上，蟬鳴。
明媚的陽光微灑，照亮了那張蒼老的面龐，那一頭微卷的銀絲，那一雙清澈通明的眼眸。
“太太，我來看您了！”我蹦蹦跳跳地跑進屋子。映入眼簾的，是窗邊那一抹瘦削卻直挺的身影。
彷彿看見，那雙眸子彎成了細長的新月。
太太緩緩轉過身來。我看到，那張留著歲月痕跡的臉。
“你這個小沒良心的，現在才知道來看我這個老太婆啊！”太太裝作不滿地瞪了我一眼，但我卻清楚地看見那眼底盛滿了笑意。
我狡黠一笑，不語。
眼中，流光微轉。不經意間，看到了窗格子裡那一朵純白的梔子花，在陽光下熠熠生輝。
“太太，這梔子花，您可百看不厭呢！”我望著如水的梔子花，嗅著空氣中那一縷獨屬於它的清香。
“梔子花—呵呵！”太太彷彿想到了什麼，微微出神。
驀地，太太輕輕一笑，晃花了我的眼。
彷彿時間倒轉，太太又回到了那個如花般的曼妙歲月，還是那張微微發黃的黑白照片上的俏皮少女。
“我可是最喜歡梔子花呢！”太太慈祥地看著我，輕輕地把那朵清麗絕倫的梔子花放在我的手心。
花瓣涼涼的，軟軟的。
我知道，這梔子花是太太在清晨親自摘的。
空氣中，瀰漫著清香，嫋嫋娜娜地鑽到我的心中，縈縈不去。
良久，我把花放回窗格子裡，手心餘香依舊。
“孩子，你看，窗外你外公種的蔬菜長得多好啊！”太太的臉上盡是滿意的神色。
窗外，是一片生機勃勃的綠色。突然發現，綠中有點點若因若現的白。
梔子花，靜靜地躺在窗格子上。
太太，透過梔子花窗，看著，笑著。
我心底一震，動容地看著此情此景。
太太身上有一種青春的力量，不朽的力量。沒有人活在保鮮膜中，沒有人能永葆青春。但做一個心思細膩，熱愛生活的人，時光會厚愛你幾分。
梔子花窗，讓我感動。
翌日，初升的太陽從窗外悄悄地探了進來，輕輕柔柔地籠罩著窗格子那一朵帶露的梔子話。雖然葉片有些腐朽，但花瓣仍是一如既往的柔軟。