轟隆隆的電鋸聲從窗外傳來，片刻的寧靜後是掃帚刷過地面的沙沙聲。
探起身伸長脖子向外望去，視線穿過香樟和梧桐交錯繁茂的枝葉，落在修剪完枝條後光禿禿的桂樹上。地面上一片狼藉，破損的枝幹和零碎的樹葉散落著，被一點點掃進垃圾袋。
一恍，記憶中的情景慢慢重疊。
小的時候，父母為養家外出打工，將四歲的我留在外婆家，我的童年便是在那個小山村度過的。
年代久遠的老屋前是大片大片的農田，小徑交錯相通，年幼的孩子們都愛在田裡奔跑玩耍，一不小心，摔進泥裡，惹得同遊的小夥伴和工作的大人哈哈大笑。老屋的左邊是一片小樹林，和竹林混在一起，裡面的松樹有三層樓高，有時跑著跑著，突然頭上被輕敲一下，低頭一看，是一顆小松果。樹林右邊近老屋的地方長著三四棵桂樹和金橘樹，矮矮的，胖胖的，不及松樹一半高大挺拔。
但外婆最愛它們，隔三差五便施施肥，捉捉蟲。舅舅說，這些樹在他小時候就在了，也是這麼矮，這麼醜，但這是外婆的媽媽，也就是我的太外婆親手種下的。所以外婆從不讓人動它們。
但只有一個例外，就是秋天的時候。我依稀記得，一到秋天，村裡的小孩就一股腦兒往外婆家跑，吃金橘，摘桂花。桂樹旁的晾衣杆上晒的衣服，穿在身上都有一股沁人心脾的甜香。這時候，外婆會託村裡人幫忙買上幾斤糯米，打成年糕，送給鄰居們吃。蒸好的年糕沾上桂花和糖，既有嚼勁又香甜，連一向不愛吃甜食的外公都忍不住搶幾片。外婆聽著大家的讚歎，笑著，忽而又有些沉重。桂花糕總會藏著幾片，一半給我這個饞嘴的小孫女，另一半則會在盤子裡擺的整整齊齊的放在冰箱裡。