一支很痩的往事，帶著幽香，來自遠方的故人。
鳥啼長嘶，劃破黎明的黑暗，露出泛著魚肚白的晨曦。孟春時分，新冠病毒肆虐大地，千萬將士舍小家為大家，義無反顧奮鬥在抗“疫”前線。後方人民萬眾一心，安於居室，新春的城市分外寂靜。
前幾日，網上郵來佳物，大如木架書櫃，小如耳飾珠翠。唯有一件與眾不同——一隻瓷瓶。雪白瓶身下是修長婀娜的身姿，頂有開口，兩端較寬，頸處驟然縮回，身盤處又圓潤展開，便穩居於客廳藤幾之上。原本灰暗的屋子卻因這一抹白提亮了不少。酡紅的五瓣花瓣，迎面盛綻，吐出鮮黃的一簇蕊，黛綠細線勾勒出寬大鋒利的葉片輪廓，襯著微風向左下方舒展。那時畫在瓷瓶上的花，比雪地裡怒放的紅梅更加耀眼。我總覺得熟悉，一時卻又無處可尋。
孟春的夜寂寥無人，伴著涼風，髮絲停留額間。我卻無法入睡。腦海裡盡是那火灼灼的一朵，比一般的櫻花多了幾分挺拔，少了分小家碧玉。輾轉反側，好容易入眠，夢境裡依稀望見遠處烈陽之下，高空之中，竹林之上，一片火灼灼。跑去，抬頭想探個究竟，陽光卻筆直射下，刺得不敢睜眼，終而也只是一片火灼灼。日夜如常，那一抹紅似乎漸漸從腦裡淡出了，只有嫋娜的瓷瓶，終日倚在眼前。
仲夏暑氣逼人，在難得的雨夜裡，蛙蟬齊鳴，薄霧濃雲。這樣的夜，又會生出怎樣的夢？
溼潤的泥土暈出水汽，彳亍在氤氳林間，薄薄的衣貼在身上，透出肌底的小麥色。旖旎微風牽行，縹緲間，不遠處是巨大的、筆直的樹影，刺破霧靄，衝向雲間。不覺加快了腳步，近了，近了，更近了！我扎進深桐色樹幹的懷裡，可惜雙手不能圍攏，連忙抬頭仰望。就像一塊石頭，砸入寧靜的湖面，我的心也一下落空了。霧裡有深碧色的葉，鋒如麥芒，一下插入我的心裡。嘶——我猛地驚起，彷彿胸口有利刃刺進，此時三個字從腦裡蹦了出來——木棉花。
兒時黃昏裡，晚霞褪盡了餘暉的最後一抹酡紅。老家後院的花便燦爛地綻放。一朵一朵，盡是五瓣。雄厚的酡紅賦予花瓣力量，讓其挺立。每每落下，砸在身上彷彿真有些許痛感。如此，泥土怎捨得侵蝕，又怎能侵蝕這堅如磐石的花？每每回想，腦海便被這一團火焰縈繞，在空中燃得旺相。
這便是它——落地不腐，色逼烽火，又名英雄花。每逢時令，它悄悄褪去，將空中至好的景觀留給深碧的葉。針般鋒利的葉愈發珍惜這來之不易的天地，哪怕寒冬，依舊以最亮麗的碧色熠熠生輝。它舍了自己，成就了葉的美夢，卻也因此被永遠銘記。酡紅的花，成就了綠葉常青。黑夜中逆行的雪白身影，有的卻化作鮮紅，在鸚鵡洲旁長眠，也化成耀眼的光，點亮了渾濁的黎明。
故曰“捨得”，有舍，便才會有得。
望著那瓷瓶，我心中也燃起了一朵火焰，酡紅的五瓣花瓣，吐出鮮黃的蕊……