院子裡的桃花開了，它們喧譁著，嬉笑著，層層簇簇疊倚在一起，將院子的半片天空都掛上了粉色的煙霞。風一起，無數花瓣飄然而落，美得不似人間景。
偶有幾片飛遠的花瓣，落在那個靜靜站在院子門口的人前。他將這些花瓣一一拾取，小心的握在手心。門外傳來父母的催促，他再看過最後一眼，轉身離去，只留下一聲深重的嘆息，在院子裡久久迴旋，不忍離去。
沉默著跟上父母的步伐，他踏上這條已不知走過多少次的小路。小路的每一個拐角，每一處坑窪，他都爛熟於心。又往上走過一段斜坡，一大片桃林便出現在眼前，在薄霧的掩映下，別有一番風情。走進桃林，有不少人已在此處。但他卻視而不見，只徑直走入桃林深處。
一塊墓碑突兀地顯現出來，望著那上面照片中老婦人的慈祥微笑，他再也忍不住，紅了眼眶。安葬在桃林，是奶奶自己的要求，畢竟，奶奶是如此喜愛著桃花，如此喜愛著這片桃林。
“滿樹和嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”兒時的記憶倏忽間被喚醒，他彷彿又再次看到奶奶扶著桃樹，笑意盈盈對他念著這句詩的樣子。時隔多年，那些他以為早已忘卻的回憶，卻又如此清晰地浮現出來。“桃花，薔薇科植物，葉橢圓狀披針形，核果近球形……”不等記憶中的奶奶說完，他已喃喃念出下文“花單生，有白，粉紅，紅等色，重瓣或半重瓣，花期3月。”在他兒時的記憶中，奶奶對於這些植物總是擁有說不完的話，以至於他大學時選擇植物學，在很大程度上都是由於受到奶奶的影響。而他現在所取得的成就，奶奶更是功不可沒。
桃林中的每一株桃樹，幾乎都是他與奶奶親手載種。播種前的育苗，播種後的載培，無不花費著他們巨大的心血。桃林中還雜生著許多其他不起眼的小花小草。在他看來，奶奶的神奇之處就在於她總是能準確地說出它們的名字，道出它們的功效。
在桃花還未開放，亦或是已謝時，奶奶總會帶著他穿梭在山間小路，教他辨認一株株形態各異的植物。山間的龍葵、檾麻、刺薊、葎草等，總會被奶奶輕鬆認出，再教給她的孫子。他的植物學啟蒙，大概就是從那時開始的。“龍葵，龍珠，一類二種也，皆處處有之。四月生苗，嫩時可食，柔滑，漸高二三尺。莖大如箸，似燈籠草而無毛。葉似茄葉而小……”那些《綱目》裡的句子，總能被奶奶信手拈來，安放在那些灑滿陽光的日子，說不出的優雅愜意。
揚手將攥了許久的花瓣灑落，他將思緒從回憶中抽離。凝視著奶奶生前的微笑，他在心中默默說道“小時的桃樹已經長大，而我也終於成長，如果沒有你，奶奶，我無法想象我是否還能取得和今日一般的成就，童年的溫暖記憶，是我在人生路上越走越遠的基石，更是讓我一直堅定本心的力量。那麼多個日子有你相陪，真好。感謝你，我最親愛的奶奶，願你在天堂順遂安好。”
薄霧不知何時散去，那一大簇一大簇的粉紅便顯現出來。
又是一年花開時。