我記得在看二戰史料的時候，無意中發現過一張照片：在歐洲戰後的廢墟之上，有一束擺得很端正的鮮花。這張照片下面有一句評論：“我相信，會在廢墟上獻花的民族，一定會再度蓬勃起來。”
這張照片讓我感觸頗深，因為在這張照片之中，鮮花已經超脫出了本身的意義，成為了浪漫的化身。花與浪漫雙雙看似都是孱弱的，但一旦這種情懷植根於人心，就會發揮出不可思議的力量。這樣說來，穆罕默德的話就不難理解了：留一塊麵包來生存，再嗅聞一朵水仙花去體驗浪漫。人就是應該這樣活著，這樣的生命才有質感、有詩意、有厚度。
浪漫是每個人心中的宗教。而一個只關心麵包的人行事只會以麵包為準則，那麼他信的就是麵包教，“凡可以得生者何不用也？凡可以闢患者何不為也？”然而用麵包去換水仙花顯然是有違麵包教的教義的，所以他偷雞摸狗、排除異己、表裡為奸，就是為了得到更多、更多、更多的麵包，這些麵包堆滿了房子，碰到了屋頂，但他絕不會換哪怕一朵水仙花。高名潞在《牆：中國當代藝術的歷史與邊界》中寫道：“人類理想精神的存在最能接近烏托邦，但是也最容易成為拜物的犧牲品。”如果人人都去信拜物教，那麼穆罕默德就要門庭冷落了，這個社會就要陷入無盡的喧譁與躁動了。這樣的社會即使被解剖開來，也找不到哪怕一片花瓣。
列夫·托爾斯泰在《生活之路》中寫道：“一個人的信仰越強烈，他的生命越堅強。”一個浪漫的人不會帶著冷眼低階地生活在法律的底線之上，他的底線是良知。在當今，這個物質力量快速向前推進的時代，絕大部分人已經擁有了賴以生存的那塊麵包，但許多人的生命也全盤讓渡給麵包了，他們擁有了比實際需要更多的麵包，卻無法用同種方式獲得靈魂的安放之所。莊子在《逍遙遊》裡說：“鷦鷯巢於深林，不過一枝。”你所擁有的財富之中，原來只有那麼一枝是有意義的，其他的都是虛空！所以為什麼不僅僅留下一塊麵包，為生命的鬢角插上浪漫的鮮花？為什麼不讓自己成為一個比收藏糧食的倉鼠更有意義的人？為什麼不用水仙為自己渡魂？我們戴上水仙花，不求來世，只問今生。
我想，二戰後為廢墟獻花的人心中也有一朵花，那朵花散發著持久的芬芳，將支援他一直詩意地行走，穿過黑暗，直至黎明。