家鄉的小村子裡，不知為何，每家每戶門前總有那麼兩棵無花果樹，在一片灰黃色的建築前，格外顯眼，也算是給色彩單調的小村子添加了一絲春的氣息。
門前有如此豐富的資源，童年的我自然不會拋棄不用。每逢夏天，無花果成熟的時候，我和小夥伴們就開始挨家挨戶地“洗劫”無花果。當然，盜亦有道，我們只偷最大最紫的果子。被我們投了國資的人家也不惱。有時候，種的果子多的人家，還會主動送給我們一大捧。唯獨可惜的是，每年質量最好最甜的那一批果子總是進了鳥兒的嘴裡。而且，這群小強盜，還十分挑剔，一個飽滿的果子最多隻咬兩三口。面對著這樣的暴徒，我們心裡自然都十分憤懣，不過想到老人們曾經告誡過要不是有鳥，無花果樹早就被蟲啃光了，心中便不再計較。不過，無花果產量高，被鳥偷吃幾個也不算什麼，要不然，我們透過被抓後受到的待遇也絕不會這麼好了。
聽大人說，無花果其實也有花的，只不過長在了果子裡面，平時只能靠黃蜂授粉。事實上，我並不清楚這兩句話的真偽，不過在剛採下的無花果裡發現黃蜂，已不是什麼罕見的事了。也因如此，幾乎每棵無花果上都掛著個小蜂巢，給採摘無花果增添了幾分刺激。當然了，因無意冒犯而被黃蜂蟄的次數數不勝數。但即使這樣大人們依舊不允許我們報復黃蜂，最多也就是叮囑一句不許離蜂巢太近罷了。於是，黃蜂和鳥兒在我心中，都是屬於讓人又愛又恨的範疇。
後來啊，家裡經濟條件逐漸好轉，許多以前吃不上的水果在冰箱裡囤積著。但是，來到廣州的網，卻始終沒有找到無花果的身影。有時我甚至有些懊悔，懊悔自己當初吃無花果時的挑剔，結果現在連無花果的影子也見不到了。
忽然有一天，我在一家超市遇見了這曾經遍佈我童年記憶的水果。只不過這平時被我們隨意丟到口袋裡的水果有了華麗的包裝和“歐洲進口”這四個奪目的漢字。花高價買來，食之，味同嚼蠟，全無當年的風味。
看來，這無花果，只有家鄉的，在鳥、黃蜂和頑童嘴下倖存的，才能讓遊子，嚐到故鄉的味道。