自我模糊記事起，腦子裡就有那麼一棵樹：粗糙的表皮，斜扭的樹幹，大片的青葉子，和樹中間的一根鐵絲。
鐵絲是媽媽綁的，不僅僅是綁上，鐵絲上還經常掛著衣服，這棵樹，就承起了我全家的重量，我是家裡的長子，沒有親哥哥或親姐姐，但我並不遺憾，因為我有一個堂哥，比我大六歲。我的性格不太外向，兒時的我，只是怯怯的走進堂哥家巍峨的大鐵門，小心翼翼的走向屋子，不敢看左邊那虎視眈眈的大狗，然後就在堂哥家玩了起來，看他捉來的螞蚱，摸來的魚。
到了秋天，他忽然問我：“你家的樹上有梨了沒。”“不知道”我是真不知道，因為那樹對三四歲的我來說太高了，他領著我又來到我家，看到上面尚帶青澀的果子，歡叫了一聲，又夾雜著遺憾。對我媽說：“等梨熟了讓我摘吧，嬸。”媽不答應，覺得太高了，他不在意，只是每天問我梨子長的咋樣了，我也開始注意起了它，這棵梨樹，看他稚嫩的孩子漸漸長大，看它的頭髮一天天脫下，終於，我把堂哥叫來了，他像猴似的爬上去，遞給媽媽，再遞給我，青色的梨子，不大，卻甘甜。我站在樹下，看著堂哥，吃著樹的孩子
當我再大些，父親拉了些土，把院子墊高了很多，多高我不清楚，只是，那離我仍遙遠的枝葉忽變的觸手可及，鐵絲也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不來。“沒意思。”他說。我站在樹下，吃著自己摘的梨子，摸著那被鐵絲勒出的傷疤。
我們搬離了院子，住進了樓房，我離他遠去，只是秋天回去看他，他已脫了大半的葉子，果子也被人掠去，看著荒蕪的院子，聞著屋子的黴味，想到過去的種種，我鼻頭髮酸。
那年回老家，看到它的枝幹被盡數折斷，小的由根而去，大的則由中折斷，媽媽很氣憤，“肯定是這附近的小孩乾的”。享受著它的甘甜的我，卻連保護它都不可以，我蹲下摸著他的傷疤，再說不出話。
第二年四月，我又獨自回了老家，卻沒了憤怒，只有歡喜，那雪白得花瓣，迎風顫抖。柔弱，卻又剛強。
我在變，它卻沒變……