那年在北京，聽說恭王府的海棠花開了，特地去看了一回。
正是暮春時節，海棠開得繁盛密匝，如同綴滿枝頭的珊瑚寶石，極是玲瓏可愛。站在院子裡的青磚地上，一陣風過，青牆黛瓦，落花繽紛，歷史的氣息透過眼前的花海撲面而來，透出悠久的詩意和滄桑。
當年胡蘭成寫信給張愛玲說：“愛玲，北平的海棠全開了，我是有點流連忘返了。一邊心裡想著你，一邊不知歸期。”
張愛玲回信給他，只有一句話：“陌上花開，可緩緩歸矣。”
我站在海棠花邊，在一片綠意深濃，暗香浮動中，只想到這句話。
飛紅萬點愁如海，而當初那個寫下信箋的女子，早已在時間的塵埃中，泯滅了蹤跡。
張愛玲生平有三恨，一恨鰣魚有刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。張愛玲生平最愛海棠花，即使它無香，也視之為心頭好。甚至在給友人的信中，也寫自己“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。
胡蘭成說張愛玲是“民國時代的臨水照花人”，任憑硝煙四起，時局動盪，她始終在亂世裡保持一份淡然得體的姿態。她用她的筆描繪出另一個角度的世界，描繪那些大時代背景下小人物的感情。她十餘歲便在文章中寫“生命是一襲華麗的錦袍，落滿了蝨子”，連胡適看後亦要讚一聲。
而後來，擁有如此驚豔才情的她，晚年時住在國外，生活拮据。身死異國時，陪伴她的，只有幾盆海棠花。
張愛玲一生命途多舛，幾經輾轉變故。可是無論她處於何種境地，遇到何種困難，她都能夠淡然處之，得體相對。晚年時她給出版社寄去新寫的稿子，編輯讓她改變寫文字的風格才能夠出版，而她就此收好被退回的作品，寧願生活拮据，也不肯改動一字。隔著二十年的辛苦路往回望，再好的月色亦是悽惶。而即便是走在多冷清的月色下，她也依舊保持自己的一份風範。黑白照片裡，她凝視鏡頭，眉目淡然，孤傲豔絕的樣子，彷彿連時光也在此停佇。
民國那樣多佳麗名媛，獨她一人擔得起“臨水照花人”的名號。生如花開，死如花落，同樣靜美，不失風骨。
而漫漫歷史長河，在我看來，另一位在亂世之中臨水照花的，是李清照。
第一次喜歡她的詞，還是小時候看《如夢令》：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”其實李清照的詞多是描寫自己的日常生活，看她年少時寫下的“襪滑金釵溜，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，小兒女情懷畢露無遺。
李清照和丈夫趙明誠，大概是人人皆知的一對佳話。兩個人情投意合，都通詩文，也都喜愛研究名家古物，兩人一起編撰的《金石錄》到現在還是專家學者研究古董的參考。趙明城調任異地，夫妻分居之時，她為了表達思念，寫下“東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，連趙明誠的友人亦贊其詩勝過夫君。
李清照不同於一般的閨閣女子，她有心繫江山萬里的巨集圖大志。所以，當宋朝國土被金兵侵佔，摯愛的丈夫趙明誠去世，國破家亡之際，她懷著萬分悲痛苦悶的心情，在亂世中漂泊無依，歷經輾轉艱辛。可即便是最動盪的時候，她也隨身帶著《金石錄》，時常細心修改整理；無論自己過得多艱難，還是會潛心研究詩詞歌賦，寫出數篇珍貴的文章。
時遷世易，我看著《如夢令》裡那個嬌俏的少女，依舊無法想到，她會變成日後那個寫下“至今思項羽，不肯過江東”的老嫗。
我想我讀懂了花落的聲音。曾經綻放過，曾經燦爛過，可是當豔麗不再，光華流逝，花落時，也依舊平靜動人，彷彿美好從未遠去。