塵封的箱中，靜靜地收藏著一盞損壞的花燈。它夾雜在兒時的玩具中，白色的塑料早已脫落，懸掛的線也鬆散了。我把它視若珍寶，每當看到它，回憶的閘門也隨之悄然開啟。思緒重回十年前——
這盞花燈是林伯伯送給我的。與我沒有任何親緣關係的他和我住在同個社群，算是近鄰。不知何時起，他便常駐足院門靜靜看著我玩耍。四五歲的我，那時並沒有太多玩伴，在一邊觀看的他自然成了我的“夥伴”之一。有時他會彎下已近五旬的腰板，將我扛到肩上游戲；有時他會領我出門去，回來時總帶著棒棒糖等小玩意哄我開心。為此，我捱了父母許多“不懂事”的罵，但他只一笑而過，第二次卻仍是這樣。
一年元宵節。地上散落著鞭炮的紅紙屑，過年的氣氛仍纏綿在各家各戶中不願散去。每年此時，南后街會辦一場盛大的燈會，吸引人們遊覽觀賞。吃過飯，他牽著我的手，帶我去看燈。在一盞盞華美的彩燈前流連，我應接不暇地看著周圍：除了琳琅滿目的花燈懸掛在街道上方外，許多人手上都拿著一盞小燈，斑斕的燈光在人群中劃出道道弧線。“如果我也能有一個該多好……”我的眼神被燈光吸引，自忖著。
他卻已一眼看穿，帶我來到燈市前。“就那個。”他挑下一盞花燈，把它的杆子輕放到我的手上。那是盞蓮花形狀的花燈，紅白花瓣靜靜舒展的睡蓮之上，一名舞者隨著燈光變幻翩翩起舞，旋轉飛躍，楚楚動人。我提著燈，隨燈光雀躍著，他也笑起來，好像眼前開心的孩子就是他自己。回家之後，我把它小心翼翼地珍藏在櫥櫃中，時常忍不住把玩，愛不釋手。
在很長一段時間之後，我沒有再見到他。漸漸長大的我不再在院裡亂跑，而是對遊戲、書籍更感興趣。他不知搬到了何處，而那盞花燈也隨著童年的回憶被塵封在歲月的箱底。
三年級的一個週末。我正匆匆趕回家與同學玩遊戲。忽然聽見有人喚我的名字——是林伯伯。時隔數年，他仍清楚地認得我。他站在路旁，不大的眼睛中泛著淡淡的光。“去玩嗎？”熟悉的話語在耳邊響起。——“不，我還有事。”只有我自己知道，這“事”不過是一場電腦遊戲罷了。他眼中的光芒一下子黯淡了，低頭轉身，蹣跚地向另一個方向走去。我不敢目送他，低著頭跑回了家，裝作無視心中淡淡的憂傷。
……
前幾天回家，又遇到了他。“這麼高了啊……”他抬頭打量我，爬滿皺紋的臉龐與深陷的雙眼洋溢著欣喜。我握著他的手，愧疚隨著那絲溫存浮上心頭——這位年過六旬的老人依然珍藏著他對我的愛，儘管時光無情地在他身上留下印跡。
我握著那盞珍藏已久的花燈，就像握著那隻遞給我花燈的手。我的手掌中，珍藏的是他那份質樸的真情，也是我流逝的童年回憶。