它們是常年屹立在土壤中的。大自然侍弄著它們，用太陽去照射，用雨水以澆灌。一滴雨水，襯托出綠葉。一片陽光，突顯了黃花。記憶裡的黃花綠葉總也開不敗。還是兒時，小區裡的絲瓜、黃瓜搭在架子上。扁扁的綠葉，細小的黃花，在風中婆娑起舞。偶爾有些南瓜，趴在地上。那長長的綠藤，總會牽引得異常的遠。開出的黃花，妖嬈地笑著。那大朵大朵的黃，黃得濃豔，黃著真情。
可最引人注目的，還是桂花。桂花樹不像梅樹那樣有姿態，反而看上去笨笨拙拙。不開花時，只是滿樹的綠葉。但那綠葉綠得發亮，綠得清爽。花開時，一朵朵小黃花猶如一位位害羞的姑娘，想找時必須仔細地從綠葉中尋找。桂花最吸引人的，還是它的香氣。當成片的桂花從空中飄落下來，當大地被桂花鋪上了一片金色，當桂花凌亂地落在我們的肩上時，那香氣，簡直叫人流連忘返，拍手叫絕。
在兒時，我和同伴們望著道路兩旁的桂花樹，桂花會在我們的心頭，投下童心的種子。那童心的種子，在金秋九月，又一次鋪滿了大地。
“桂子月中落，天香雲外飄。”中秋時節，是桂花的開花盛季。中秋假期，大家常常相約去淋一場“桂花雨”。所謂“桂花雨”，就是被我們搖下的桂花成片地落下。幾個孩子抱著桂花樹，使出九牛二虎之力搖動桂花樹。不久，那香香的桂花脫離了枝頭，逐漸飄落下來。我們不禁歡呼地喊道：“桂花雨，好香的雨啊！”搖完桂花後，這個孩子抓一把，那個孩子抓一把，我們的童年就這樣香香的過來了。
不久，僅僅渡過了幾陣桂花雨的我，因學業搬了家。
十一歲時，我重返兒時的樂園，但一切，都消失了。兒時的玩伴早已各奔東西，沒了蹤影。桂花樹呢？只剩下光禿禿的枝幹，桂花和綠葉也都枯萎了。在長凳上，只有幾個孩童正在埋頭打著電玩，沒了兒時那香香的味道。
我輕輕地撫摸著桂花樹的枝幹，內心感到一陣涼。突然，熟悉的聲音傳入耳中。暮然回首，竟是兒時的玩伴。我們徘徊於花園裡的石徑路上，一起傾訴著童年的回憶。走著走著，那童年的味道撲鼻而來。好奇地我們撥開了樹枝，又見得一棵盛開的桂花樹。我們心有靈犀，抱著它，搖著它。也不知怎的，這場桂花雨更大，更香……
桂花一去不復返，兒時趣味早已散。予謂桂，花之童憶者也。可桂之愛，吾心難忘。