佇立窗前，陽光順著窗櫺鑽進屋內，微風輕拂臉頰，也吹動了桌上塵封已久的舊書，一張泛黃的照片躍然眼前。往事也如潮水般湧出，照片上的桂花依舊笑語盈盈。
桂花盛開的季節，一下車，香氣總在猝不及防時衝入鼻腔。秋天柔軟，秋意朦朧，晨光中透著深思。一抹純淨的香氣向我襲來，縈繞在我的周圍，撫摸著我，帶給我無限的溫柔。“桂花香”。我心裡道，興奮已經爬上我的臉龐。你看我笑了，你也笑了，笑得真好看，那些臉上的皺紋都疊了起來，居然如清香的桂花一般燦爛。
秋日的夜總是纏綿與短暫。清早，你推門而入，把我從纏著桂花香的睡夢中喚醒。一邊催促我快點起來，一邊端上一碗桂花粥，嘴裡嘮叨著“輔導班的課要遲到了，你這個懶蟲……”於是，手忙腳亂的一陣席捲了整個屋子。你指揮著，我亂著，責怪中遍佈著慈祥的笑聲。
終於我們佇立在車站，寒風微微地拍打著我，些許涼意像要把我吞噬掉，你為我拉緊拉鎖，囑咐我注意保暖。語氣中彷彿有些許不捨，眼眶中分明有些溼意。我望著你略顯佝僂的身軀，耳畔縷縷的白絲，欲言又止的嘴角。那刻，我望著你，竟有種難以由衷的苦澀。昨日被桂花燃起的喜悅，此刻已隨桂花的清香飄向遠方。我明白你的不捨，你也明白我的錯愕。
近處的桂花樹向遠處的公交車急速奔去，我終於踏上離開的車，揮手告別，滿眼都是你的辛酸。
“好好吃飯，照顧好自己”。你留給我離別的叮嚀。直到車窗外，你變成一個黑點，在晨曦中原來越遠，終於不見。你的目光照亮了我公交車前行的路，你的身影和桂花樹凝在一起，佇立那那裡，終於定格在我的心裡。我彷彿看到你笑了，彷彿又聞到了桂花香，藉著桂花的香氣，你送來了相思。
又是瀰漫著桂花香的秋天，又是窗前，又是陽光灑滿整個書桌。帶著桂花的舊照片還躺在那裡，似乎我又嗅到了外婆家的桂花香。可是，我回不去了。
桂花又開了。