季節的光影，盤旋午夜的安思，淺淺地，蔓延在心頭。
清風寒日，桂花樹下，喧囂褪去的水泥路，夜影搖曳著從破舊民居樓中逸散出橙黃色燈光，雜糅著似有非無的人人情味兒，飄颯四里……
窗外秋意漸濃，我在家左顧右盼等著奶奶歸來。突然，我嗅到了一絲桂花的味道，路燈下正是奶奶蒼老的身影。我扔下遙控器，雀躍著奔下樓……
“親乖乖，奶奶老腰不行了，寶寶幫奶奶把這一筐桂花拎上去，奶奶拿麵粉……”奶奶話未說完，我就沒影了，只拎著一袋桂花回家等奶奶了。
好一會兒，奶奶終於爬上了六樓的小屋。一進門，就受到了我的歡迎儀式，打鼓，敲盆子，叮叮噹噹，雜亂無章。奶奶任我皮鬧，自個兒找出一把年代久遠，紅漆掉落的舊椅子，洗淨桂花，然後開始揉麵。
麵粉和著水在奶奶一雙手中，倒像一個聽話的孩子，奶奶想要什麼形狀，便是什麼形狀。我好奇著用手抓了一把，喜滋滋地去照鏡子，不料面粘在我的鞋子上，我猛得一甩鞋，鞋連著麵粉撞到天花板上，就差把屋頂踢出個洞。
奶奶滿臉笑容，慈祥地看著我，靈巧的雙手絲毫沒有停頓，已將桂花揉進了麵粉中。我忐忑地看著亂七八糟的屋子，只好乖乖地拿著我的專屬小板凳端端正正坐在奶奶身邊。奶奶將桂花面分成一小塊一小塊，捏成一個個小長方形，每一塊都散發著桂花淡淡的香氣。讓別人看來，說不定奶奶是用什麼模型刻出一個個在小几乎一模一樣的桂花糕，只有我知道是什麼模型，是奶奶的手。
奶奶小心翼翼地將一塊塊桂花糕放進蒸籠裡。我滿眼發光地盯著蒸籠上散發的蒸氣，總是催促奶奶撕開看看桂花糕好沒好，好沒好。蒸氣越聚越多，不一會兒，小屋裡就充滿了桂花的香氣，我簡直被蒸氣“鎖”住了，動彈不得，只是直鉤鉤望著氤氳中的蒸籠。
“桂花糕好囉！”奶奶終於不緊不慢地打開了蒸籠，用小抹布端出了一盤桂花糕，我一步蹦到了餐桌，哪能顧得上髒兮兮的手？不管三七二十一，拿一個往嘴裡塞，燙得舌頭髮顫，在屋裡像袋鼠似地亂蹦亂跳，口中、心裡、屋中，臉上卻滿是桂花的香與甜。
如今，我早已離開了奶奶的小屋，也早已離開了記憶中的桂花糕，但我知道，那桂花糕的香與甜會填平起伏不平的生活溝壑。