我外公家後院的地裡，一共有十九棵黃色的桂花樹，村裡人都種有這種樹。
桂花樹密密麻麻的，縱橫交錯，形成一片金色的海洋，站在桂花的海洋中，一時分不清掉下來的是雨還是桂花。浪花金黃金黃的，黃得生機，黃得發亮，它們歡笑著，翻滾著，一層接一層向我湧來。那金色的桂花樹，映著天，天變黃了；映著湖，湖變黃了；映著山，山也變黃了。
桂花盛開的季節，金風乍起，秋色迷人。當桂花成熟了，滿樹都是金黃的桂花。這時我們這村裡的人便把竹筐拿來，搖掛花。我在地上撿起一朵桂花，細細地打量著四片小葉，葉中夾雜著細小的塵土，葉子長長的，葉片黃色，而根是綠色的。這幾年的桂花都在外公家晒，因為外公家的院子最大。搖下的桂花朵朵完整，味道香香的，把它晒乾就可以泡茶，還可以做桂花糕。
我趕緊從家裡拿幾個筐出來，在地裡擺滿竹筐，一點縫不留。大人們，一人擁著一棵桂花樹使勁搖，桂花紛紛落下，而他們都成了“桂花人”。當桂花搖完時，他們就會挑去那些棕色的枝和綠色的葉，用井水消洗一遍，然後再放去晒。我們抱著一筐桂花走去井口，所有人都是“找茬高手”，把其中的枝葉挑走。不過一分鐘，枝葉就成堆了。到了重要的清洗環節，我費有九牛二虎之力才把一桶水打上來，將桂花倒進水裡，髒東西全浮在水上，我用木板刮掉上面的黑色髒東西……
我做完這些步驟，才有氣無力地躺在沙發上，不知睡了多久，剛醒就能品嚐到了美味的桂花糕，那是家鄉的味道。