院子裡那棵高達五米的桂花樹，自從我記事起，它便如軍人一樣挺拔地站在那兒了……
小時候，奶奶常常喜歡抱著我坐在桂花樹下的石椅上，跟我講著她年輕時候的故事……
奶奶是一名裁縫。常年在外頭給別人做衣裳，有時就住在那戶人家，一住就是好幾個月。奶奶喜歡桂花，她常說：“桂花沒有牡丹鮮豔，桂花沒有荷花婀娜多姿，她簡單樸素，從不炫耀自己，在默默綻開的同時散發自己的芬芳；而桂樹更是穩當，不嬌弱，在狂風暴雨中堅定不移……”每次說到這兒，奶奶總要抿一口桂花茶，接著道，“人的這一生說長不長，說短不短，對於我來說最重要的不是我得到了多少，而是我得到的這些是不是靠自己得來的。”這時的我總是似懂非懂地點點頭，聽奶奶說著：“人這一輩子就要做到三穩：口穩，手穩，腳穩……”
2012年六月的一天，天陰沉沉的，烏雲密佈，狂風在不斷怒號，似乎在發洩他心中的不滿，雷聲轟隆，一切都沉浸在低壓之中，彷彿只要你稍微一動，世界就將頃刻而毀。“轟隆隆——”伴隨一聲巨響，雨嘩啦啦地落下，立刻為世界拉上一道水簾。老天似在訴說，又似在哭泣。坐在教室裡的我不禁打了個寒顫，“六月的天就如娃娃的臉——說變就變！”這是我腦海裡閃過的第一個念頭。“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”放學鈴聲響起了，我收拾好書包，望著這傾盆大雨，急得焦頭爛額。忽然，雨中出現了一道熟悉的身影，啊！是姑父！坐上回家的車，我不由得疑惑——姑父怎麼會出現在這兒？我正準備問，車已經到了家。我剛走進客廳，只見一大群人圍在奶奶的房間低著頭，我擠進去一看——奶奶正一動不動地躺在床上，飽經風霜的臉上蒼白如雪，她的右手旁還放著一束桂花樹樹枝……萬籟俱靜，淚水模糊了我的視線……
光陰似箭，五年過去了，在那棵桂花樹下我懂得了奶奶說的話——人這一輩子要做到三穩：口穩，不在背後胡亂評價他人；手穩，未經同意不去拿別人的一針一線；腳穩，腳踏實地，踏踏實實走好每一步。
現在，桂花又開了，可是時光老人卻不會讓那位在桂花樹下賞花講故事的人再回來了……