時隔多年，我仍常常憶起，那皎潔月色下蔥蘢的樹冠，繁星點藏其間。老人安詳地坐著，手裡的蒲扇搖啊搖，拂起一陣泛著淡淡清香的風。
那是童年的傍晚，落日逐漸消失在了地平線，與即將到來的黑暗邊緣，交換了一個溫情的吻。院裡的桂樹，舒展枝葉，米白的花朵從葉下探出了頭，在安靜的夜晚享受著涼爽的風，空氣中瀰漫著縷縷香甜。我牽著老外婆的手，趴在她的膝頭，聽著樹上蟬一聲聲鳴叫，在她蒲扇搖啊搖中，做著一個個清甜的夢。
院裡的桂花開了又敗，像是目送著誰的離開。我從車窗探出頭來。老外婆佇在樹下，滿頭的銀絲在風中微微地顫動，乾枯的花朵散滿地。她微笑著緩緩地對我招了招手，然後漸漸消失成了一個小黑點。那棵樹氤氳成一團縹緲的綠意，淹沒在了陰暗的天空中。
我握緊老外婆親手為我做的桂花餅，強忍淚水離開了她。
到了城中，已好久不見桂花樹。好不容易碰著了一棵，正開著花兒。我駐足抬頭，那花兒是偏白色的，很小很小，聞一聞它的香，總覺得遠不及老外婆院裡的。看到桂花，我忍不住想起老外婆，和爸媽嚷嚷著要回去看看。時隔兩年，我終於又可以與她見面了。
桂花樹下，老外婆牽著我的手，講起我小時候，手心捧著桂花，鼓氣一吹，不知飛出多少朵花。大人們竭力阻攔，我卻不亦樂乎。而外婆就站在那桂花樹下，慈祥地看著我笑著鬧著，時不時地拾起那被我禍害的米白的桂花，又做起了我喜歡的桂花餅。
可未曾想到，那竟是最後一次吃老外婆做的桂花餅。
那條難以讓人面對的訊息，從媽媽口中說出。我把房門緊鎖，傷心地躺在床上，躲在被窩中，無聲地哭泣。終於忍不住了，大聲哭起，腦中忍不住想起與老外婆的那一件件事。我與老外婆的故事好似已定格在桂花樹下搖蒲扇，聞花香，聽蟬聲，吃桂花餅……
次年，我又看到了桂花樹，綠葉叢中綴著點碎金。我彷彿看見一位老人安詳地坐著，手裡的蒲扇搖啊搖，拂起一陣泛著淡淡清香的風。
淚水如雨而下，我又憶起了我那老外婆……