近来母亲常坐在窗前一天要把玻璃擦上几次外面的海棠绿了樱桃红了她的孩子们都走了她说她怀我的时候一天要把隆起的衣裳抚平几次织成的小衣服叠得平平整整想着我就要来了她看不见我想我蜷着身子睡得好吗现在窗前的那丛树把她的心思织进摇动的叶子里她常把玻璃擦得亮得发绿想我快撩过树枝来了愿我来前睡得安稳她为我做过那么多衣服洗过那么多今天仍把毛线团藏在心里等着她总想看我却看不见把我想得美好想得担心使我担心这个世界美好得能不能再让我手舞足蹈地哭上一场