——谨以此文纪念中国人民解放军建军85周年
那年，我在连队的图书馆当管理员，而他在隔离的仓库当仓管员。我们连队有100多号人，仓库只有他一个人管。大雪飘飘，他在庞大而空旷的仓库里，只能与雪花做伴，他的世界很小，小得在黑夜里只能听见寂寞在歌唱。有时，他像一个小野人，在漫山遍野的雪地上疯跑狂吼。有一天，连队官兵都午休了，他手上拿着两个红烧罐头怱然出现在我面前，我知道，平时连队的人都不怎么答理这个人，说他是个兵痞，最难听的是，老兵都说他常常在夜里翻越围墙去找风尘女子。每次听到这些话，他总是有口难辩，只要他经过连队，背后的议论声就沸腾了。所以，他走路总是侧着身，头低下，生怕别人看清他的真面目。
他重重地放下罐头，抬起头看我，先是狠狠地瞪我一眼，继而嘻嘻一笑，在书架上拿下几本书登记完，抱着书转身就走了，速度快得像是身后有武林高手在追捕。我放下手中的活，纳闷地望着他行色匆匆的背影，脑海里只剩下一张小胖脸，白白的牙齿和粗壮的胳膊。许久，我才回过神来，慢慢品偿香甜可口的红烧罐头，心想，他是怎样的一个仓管员呢？他单眼皮下的眸子是黑白分明的，很纯真。他有大家说的那么坏吗？我真想问他：“连队的官兵每人才领一个罐头，干吗拿两个给我？想来想去，仓库便成了我心中神秘而遥远的谜，尽管它就在隔离，可也是属军事禁区，并非人人都能随便进入的。阳光直射的中午，连队周围的雪地上，几只狼狗蹲在猎猎作响的经幡下，伸着舌头。他踩着湿滑并正在融化的雪地来了。他一定是害怕别人看见，所以就选官兵们午休的时候出现，他嗓门特大，操一口浓重的广东粤语话，见我在图书馆看书，便一把抢过我手中的书。我惊异于他看书如此神速，有时一天跑来三四次，每次都说：“刚借走的那几本书不好看，你手上的这本一定好看，先让我看。”他拿去了那本书，几天都不见他还，却还要不断地借，有时他会说“怎么你能安静读书？我就做不到你这么安静，我就喜欢打飞机。”我暗笑，劝他说：“飞机打多会伤身体。”我知道他说的打飞机是指手淫。他嘻嘻一笑，转过身，回头做过鬼脸，抱书走了。
我呆呆地望着他嚣张的离去，桌上的红烧罐头像两个呆头呆脑的狗仔，呆滞地凝望着我。我想了想，仓库到底有多少罐头呢？当仓库兵真幸福，他简直是个闲人，比起连队兵，他不但不用参加严格艰苦的军训，还能优先享受美味食品，我开始羡慕他了。于是在寒夜里，我爬起来，向值勤兵打个招呼，借去喂连队的狼狗之机，悄悄地去仓库里找他。听见我的喊声，一道刺眼的手电光即刻从小木屋内直射到我脸上。“嘿，你来干嘛？”“我想你呗。”“好呀，正好没人陪我守仓库。”“没有敌人来抢，有啥好守的？”“嘿，你以为仓库兵那么好当呀，每天晚上我都没有安稳地入睡过，你知道不？最近山上的熊可多了……”我一听到熊，吓得浑身直哆嗦，地上的炉火照得我们满脸通红，只听见两颗心扑通扑通跳过不停，月光照在窗前的雪地上，冷冷地摇晃。次日，雪融之后的中午，连队通往仓库的路，像被水洗过一样，我第一次跟随他进入仓库。我看见在齐整又高大的钢架上，陈列着在我看来比博物馆里更丰富的珍宝：若干年前的各种干菜，腊肉，香肠，罐头，花生，清油，大米，作料。。。。。。应有尽有。他认真地看着我喜欢那些食品的表情，嘻嘻一笑：“你喜欢吗？你喜欢什么就拿吧。反正我帮你看数，我这里只有这些了，不像你那里全是书，我的脑袋是装不下任何一本书，你借给我的书，我一直没看，一本也没看，甚至一页也没翻开看过。因为我根本看不懂，我不太认字呀！”我久久地眼睁睁地看着他。后来的日子，零零星星的雪常常从早晨一直下到中午。有一天，他抱着一摞书，身披雪花找我来了。他说：“全还给你，请你不要看不起我。”我说：“你不认识字，我可以教你认，但你要自己喜欢学才行。你不喜欢，我怎么教你都没用，正如牛不喝水，怎么按它的头它都不喝，你明不明白？”他嘻嘻一笑，从中挑了一本路遥的<<早晨从中午开始>>，趁我不备，顺手从书架上取下<<新华字典>>，转身跑了。雪花静静回归天空的中午，旷野变得干干净净。这时，我喜欢拽一本书跑到山岗上去看。如果图书馆不见我，他准会跑到山岗上来。有时，他扛着吉他，老远就扯开嗓门唤我的名字。山的这头就能听见山那头的回音。见我未回声，他马上又从衣袋里掏出口琴，乱吹一曲。我在山上哈哈大笑。其实他一样乐器都不会，只因连队里的老兵吹拉弹唱，他也跟着买来乐器。他不太认字，看不懂小说，我就认真地把小说里的故事，讲给他听。有时，当我从书页中抬起头时，发现不知何时，他已溜到草丛里摘草莓去了，我把书一扔，闷闷地吹起<<绿岛小夜曲>>，他在抒情的琴声中，像狗仔一样乖乖地爬回来，将草莓送到我嘴边，我摇头要他先吃，他点头偏要我先吃，我们推来让去，不慎将草莓散落地上，最终谁也没吃上。往后的日子，我们相处得更加融洽和谐，他隔三差五来找我聊天，每次来都带上仓库分给他而他又不舍得吃的食品来给我，还订嘱我要与领导搞好关系，俨然是哥哥的模样，而实际上，他还比我小二个月。他告诉我，路谣的那本书，他一边看，一边查字典，通宵达旦，用了整整半个月时间，终于看完了。我问他：“有何感觉？”他说：“唉，我的生活不就是一本书吗？成天自己管自己，睡到中午才起来，这就是早晨从中午开始呀。”我扑哧一笑，眼里涌出了泪花。
不久，我离开了他，调到了几百公里外的广西。有一次，我给连队打电话，连长正在处理仓库与连队发生的打架纠纷事件。连长说：“仓库里的那个兵痞，与连队的一位老兵打得皮清脸肿，头破血流……”我在电话里什么也没说，默默地把电话挂了。他怎么会闯祸呢？我想方设法写信与他联系，问他打架是怎么一回事。他回信了，几行稀落的字迹，东倒西歪，仿佛雪地上的狗脚印。原来，他一直是个原则性很强的士兵，他有他的职责，他在说仓库里的食品属于公家的，他绝对不动；分发给他属于他自己的，他从来都舍不得吃，白天又怕被人看见，怕影响不好，所以选择在夜里翻越围墙，将自己一直没舍得吃的东西，拿出去送给地方的一位孤寡老人吃，被值勤兵当场抓到。次日连队里的一位老兵就说他坏话，说他利用职务之便盗窃仓库食品，说他在夜里翻越围墙去找风尘女子……信阅完，突然一种悲酸的感觉涌上心头，我跟着伏在案上为他失声痛哭。
广东肇庆鼎湖区服役于湖南军分区54318部队高三:植振华