《項脊軒志》作文

《項脊軒志》



原文:

項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,澤下注;每移案,顧視無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。餘稍為修葺,使不上漏。前闢四窗,垣牆周庭,以前南日,日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。

然餘居於此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北為一。迨諸父異爨,內外多置小門,牆往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲於廳。庭中始為籬,已為牆,凡再變矣。家有老嫗,嘗居於此。嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連於中閨,先妣嘗一至。嫗每謂餘曰:“某所,而母立於茲。”嫗又曰:“汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應答。”語未畢,餘泣,嫗亦泣。餘自束髮讀書軒中,一日,大母過餘曰:“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”比去,以手闔門,自語曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之!”瞻顧遺蹟,如在昨日,令人長號不自禁。

譯文:

項脊軒,就是原來的南閣子。室內面積僅一丈見方,可容一人居住。由於是一間百年老屋,灰塵和泥土常從屋頂上漏下來,(尤其是)下雨時雨水往下直灌。每次移動桌子,環顧四周沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開,不能得到陽光照射,太陽一過中午,屋裡就暗了下來。我稍微加以修補,使屋頂不再漏雨。室前就開四扇窗戶,院子四周砌上圍牆,用來擋住南邊射來的陽光,經日光反射,屋子裡才明亮起來。(在庭前)又種上蘭花、桂樹、竹子等,舊時的欄杆,也增加了新的光彩。借來的書堆滿了書架,我在這裡生活悠然自得,有時長嘯或吟唱,有時靜悄悄地獨自坐著,自然界的聲響都能清晰地聽到;庭前階下異常寂靜,小鳥不時飛下來啄食,人到它面前也不離開。在農曆每月十五的晚上,明亮的月光照在牆上,月光下桂樹的影子疏疏密密,微風吹來,花影搖動,煞是可愛。

可是我在這裡居住,喜悅的感受多,悲愴的感受也多。在這以前,院子南北相通,是一個整體。等到伯父、叔父們分家以後,院內外小門多了,隔牆到處都是。東家的狗對著西家叫,客人得越過廚房吃飯,雞在廳堂內棲宿。庭中開始用籬笆隔開,後來又用牆隔開,變動過好幾次了。家裡有一個老媽媽,曾經在這裡住過。這位老媽媽,是伺候我死去的祖母的僕人,在我家做過兩代人的乳母,母親在世時待她很好。軒的西邊和內室相連,母親曾經到軒中來。老媽媽時常對我說:“這地方,是你母親曾經站過的。”老媽媽還說:“你姐姐小時候,我抱在懷中,(她)呱呱地哭著;你母親聽見了就用手指敲著房門說:‘孩子冷嗎?想吃東西嗎?’我從門外一一向你母親回答。”(老媽媽)話未說完,我(感動地)哭了,老媽媽也流下了(激動的)眼淚。我從童年起就在軒中讀書,有一天,祖母來看我,她說:“我的孩子,好長時間沒見你的影子,怎麼整天默默地在這裡?真象個女孩子呀?”臨走時,她用手輕輕地掩上軒門,自言自語地說:“我家的讀書人長期以來沒有得到功名,這孩子有指望,就可以等待(他)了。”不一會兒,拿了一個象牙做的手板來,說:“這是我祖父太常公在宣德年間拿著去朝見皇帝時用的,日後你應當用它!”回憶往日的這些事,好象昨天剛發生的,真叫人禁不住要大哭一場。

賞析


《項脊軒志》:一代讀書人的哀嘆!
《項脊軒志》是歸有光的代表作品之一。遊國恩先生在評價歸有光散文特色時說:“他把生活瑣事引到載道的古文中來,使古文更密切地和生活聯絡,因而也寫出了一些面目清新的作品。”《項脊軒志》真情為文,不事雕琢,真實地表現了作者當時的生活和心理。文章著重記述與項脊軒有關的家庭瑣事,表達了人亡物在、三世變遷的感慨。歸有光畢竟是讀書人,在對他自己的書齋的描寫中,在動人的親情中,我們不難讀到他在人生路上對功名的詠歎,不難體會到一代讀書人追求功名的心理歷程。
歸有光的一生執著於科舉,然而仕途坎坷,7歲入學,9歲學習寫文章,14歲應童子試,20歲以童子試第一名補蘇州府學生員。35歲鄉試中舉,以後8次會試都落選,60歲才考中進士,66歲病死於任上。可以說他一生都在為功名忙碌。
《項脊軒志》是作者兩個時期所寫。前一部分寫於19歲,後一部分寫於32歲。在作品細膩的描寫中,我們能讀到他從少年到中年時期追求功名時的心境。
19歲時歸有光對自己充滿信心,對未來更是憧憬。“百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注”,條件雖然艱苦,然而對未來的希望讓他苦中有樂,“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲”,一個充滿激情奮發向上的讀書郎的形象躍然紙上,讓人為之心潮澎湃。“明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛”,分明是此時歸有光心情的真實寫照。“餘自束髮讀書軒中”,十五歲的歸有光剛剛完成童子試,“少年心思當拿雲”,少年得志,自然心情舒暢,躊躇滿志。有人認為唐宋派作家是“道家學”的代言人。對歸有光來說:“讀書明道,知書達理”,道德自然是讀書的目的之一。這在《項脊軒志》中也有體現,從對諸父的態度就可以看出。“牆往往而是”,“往往”表現出歸有光對諸父的不滿。歸氏先人曾為大官而在崑山形成了一個大家族,可是,到了歸有光這一代,家道已衰,分崩離析。歸有光對兄弟“日趨於離”非常痛心。在其《家譜記》中曾感慨“率百人而聚,無一人知學者;率十人而學,無一人知禮義者”。在歸有光心中,不讀書、不知禮義是歸氏衰落的重要原因。作為歸家長子,讀書興家,又何嘗不是其願望呢?在親情的描寫中也無時不與自己的讀書生活聯絡起來。歸有光對母親的感情特別深,母親對其學業更是重視。《先妣事略》曾記道:“有光七歲,與從兄有嘉入學,每陰風細雨,從兄輒留。有光意戀戀,不得留也。孺人中夜覺寢,促有光闇誦《孝經》,即熟讀,無一字齟齬,乃喜。”母親望子成龍可見一斑。對歸有光寄予希望的還有其祖母,“吾家讀書久不效,兒之成則可待乎!”殷切希望,怎能不讓歸有光事後想起而“長號不自禁”?
“軒凡四遭火,得不焚,蓋有神護者”更是此時歸有光心態的自然流露。神佑有光,自然能金榜題名,光宗耀祖。“蜀清守丹穴,利甲天下,其後秦皇帝築女懷清檯。劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也,世何足以知之?餘區區處敗屋之中,方揚眉瞬目,謂有奇景,人知之者,其謂與坎井之蛙何異!”這一段是作者的議論,這裡既有自我解嘲,又將自己與歷史偉人相比較,表明自己不甘於永遠處在“敗屋之中”的志願。一年後歸有光以童子試第一名補蘇州府學生員與其此時的心志不無關係。可以說前一部分,是歸有光最自信的時期,多可喜亦多可悲,然而更多的是希望和充滿希望的喜悅。
然而十三年過去了,歸有光的心理有了很大變化。首先是妻子早逝。回想起與妻子共讀的歲月,不禁潸然淚下。而功名未就,更是心中難以言說的痛。“吾妻死,室壞不修”,“臥病無聊”,“自後餘多在外,不常居”,這不僅僅是對妻子的思念,也有功名難就的痛苦。此時,再望見“亭亭如蓋”的枇杷樹,想起昔日新婚宴爾、憑几共讀的歲月,該是何等的痛心呀!後一部分可以說是至悲。功名難就,上對不起祖母母親,下對不住早逝的妻子,更沒有完成家族中興的大任,此時面對當年躊躇滿志的文字,我們可以想見歸有光在對親人的思念中又憑添了多少痛苦!
“三場辛苦磨成鬼,兩字功名誤煞人”。從孟浩然等唐代詩人的試圖走“終南捷徑”到柳永“奉旨填詞”到“范進中舉”,科舉制度一直困擾著中國讀書人。《項脊軒志》中,歸有光少年時的希望與中年時的悲傷,心理上形成的強烈的反差,是一代讀書人心理歷程的真實再現,更是一代讀書人面對功名的哀嘆。