那雙像木頭一般乾枯的，慘白慘白的手，仍是那般清晰的印在我的腦海中，清晰到我不敢去回憶。我曾是厭惡這雙被歲月侵蝕得面目全非的手的。
那是爺爺的手。
很小很小的時候，老屋的背後有座山，山上有棉花，有野菊，還有一塊塊別人家的地，種著那種香脆多汁的蘿蔔。那時的爺爺，左手牽著弟弟，右手牽著我，邁著堅實的步子走在山間小路上，偶爾彎下腰眼疾手快地拔出一個蘿蔔，用袖子擦擦，塞進弟弟或我的口袋裡，接著若無其事地走開，重新握住我倆的手。每次下山時，我倆的口袋總裝得滿滿當當。手上說不定還捏著一把軟和和的棉花或者幾朵晚開的野菊，我們樂呵呵的，踩著金色的陽光回家。
在絢麗的殘陽下，我沒看到爺爺的步履變得蹣跚了，弟弟也是。直到爺爺每天窩在房裡，做著一切與他年齡相符的事——安靜的看書看報，在午後的斜陽中踱來走去，翻箱倒櫃地找戴著臉上的老花鏡……我們才恍然大悟——爺爺老了。
於是開始厭惡他少有間隙的咳嗽，厭惡他在飯桌上不雅的一舉一動，厭惡他日漸傴僂下去的身板，厭惡他爬滿皺紋的臉，厭惡他。
不再有兒時被他牽著爬山的溫情。
有的只是每週回家他關切的眼神和我冷漠的表情；有的只是他幫我夾菜的慈愛和我面無表情地拒絕；有的只是他顫巍巍的步伐和我鄙夷的目光。
忘了是什麼時候，爺爺又住院了，每個星期要例行公事般去看他。毫無疑問，那時的我是不喜歡這種所謂的孝順的。
一個普通的初冬的下午，我和媽媽照例提著水果去醫院，貼著膜的車窗透過幾縷微弱的似乎要熄滅的陽光。懶懶地走下車，懶懶地走進病房，懶懶地靠在病床上。純白的被角動了動，爺爺醒了。
他睜開眼睛，那是唯一能證明他還活著的東西。他望著我，用那種複雜到我看不懂的眼神望著我，就那樣望著我，望著我，一直望著我。後來，我躲開了他的目光。
那是他最後一次看我。
我毫不留戀地躲開。
爺爺走了，在那天下午。
不知什麼時候，我開始懷念被爺爺牽著的時光，那時有暖暖的陽光，有暖暖的野花，還有爺爺暖暖的目光暖暖的笑。
有些想念那雙被歲月侵蝕地面目全非的手了，想念被那雙手牽著的溫馨，想念爺爺深沉的愛，想念爺爺……可惜，和他的手一樣，再也握不住了。
