和朋友相約去爬山。山不過三百米高，從山腳到山頂有一條山道，平時慢悠悠地上去，倒不覺得它陡峭。那一日，朋友向我挑戰：咱倆換一種登山方法，不再慢走上去，而是沿著山道跑到山頂，誰要是輸了就買午餐的賬單。我欣然同意。
仗著身材比朋友高大，加上平時爬山我也不輸在他後，所以一邁腳我就信心十足。我的步伐明顯比朋友要快不少，差不多是他速度的兩倍，很快，我就將他遠遠拋在了身後。在山腳的轉彎處，我會扭過頭看一下朋友，眼見落後於我，他仍顯得十分淡定，還是那樣慢悠悠地跑著，一副不疾不徐的樣子。
由於一開始用力過猛，我很快出現了呼吸急促的現象，大口大口地吐吸著氣，心跳驟然加快，雙腳彷彿不是踏在地面上，而像是踩在一堆棉花上。我機械地向前邁著腳步，但實際上，我的步伐較之開始，已慢下不少了。最後，我終於支撐不住身體，只好停頓下來，坐在山道邊的石凳上休息一下。
朋友很快來到我的身邊，關切地問我有沒有事，我向他擺擺手。他繼續向前跑著，仍然保持著一貫的步伐，每一腳都有力地踏在路面上，或昂首挺胸，或側目山旁的花草，一切看似愜意而悠閒。
見朋友已超過了我，我也不敢懈怠，從石凳上站起，再次出發。我決定學習朋友的跑步方法，不再搶跑，努力保持一種慢跑的狀態。但這時我發現了兩個問題：由於之前透支體力過度，我這時想要勻速前行竟有力不從心的感覺；同時，朋友跑在我前面，若是我仍然慢跑，就等於是投子認輸了。
這次失敗的登山經歷也讓我想起另外兩個朋友，他倆都是撰稿人，可以說，兩人在文學素養和教育經歷上難分伯仲，但後來，二人的成就有了天壤之別。過程是這樣的，其中一位特別好勝，一段時間寫作產量很大，在為數不少的報刊上維持著較高的曝光率。另一位則不同，他每天堅持只寫兩千字，其餘時間用來讀書和思考。然而，十年後的今天，第二位朋友已是省內知名的青年作家，第一位仍然在寫著他的千字文。
還記得那天在山頂上，朋友笑著拍著我的肩，“揭穿”我說：“其實沒啥，你只是太想贏了！太想贏的人，最後多半會輸。”