那張床，追根究底，只是個從來就想擁有，卻未曾真正獲得的夢。
小時，那張八角床在上屋祖母幽暗的房間裡，房間在四合院廂房的最後一角。
那床是個瑰麗的夢鄉，終年罩著蚊帳，白天八字對開垂掛兩旁，床前是長形腳墊櫃，踩上去之後，攀著光滑細膩的紅漆床沿，爬進床裡邊，三面鑲著寶藍彩色玻璃的床緣，玻璃上繪著鮮豔的花鳥彩蝶，透進來後窗隱約的天光，床頂裡邊還有一排抽屜櫃子，裡邊高高藏著我拿不到的糖果餅乾。
小時總夢想能躲進那床裡，一個隱蔽而安全的綺麗空間。因為愛戀那床，很小就跟大人說：祖母死後，要把床留給我。
祖母活得很長，病得很久，最後的日子，已經都不住在自己房裡，那房曾經收容過她的青春與寂寞，曾經也有過兒孫繞膝的短暫歡樂與幸福。在她久病無醫的晚年，祖母被移置外面的廳堂，等待終老，家人在她房間的床底下，發現一條丈把長的錦蛇。好久以來，祖母不時納悶：每天后院裡母雞生的蛋，總是不翼而飛，以為哪個人家小孩偷去，原來，那偷兒是長年伴著她睡在床底下做大夢的蟒蛇。
我已經是城裡上學的高中生，回去聽家人說那蛇與祖母和雞蛋的事，心裡震驚而酸楚：兒孫長大，紛紛離家，一個老人可以孤寂到了夜夜與蛇共眠而無所知覺的境地。
祖母慢慢衰竭枯萎，癌細胞逐步侵蝕，和她的意志對抗。多少年了，村裡溪邊洗衣的婦道人家，早傳聞祖母經常等所有洗衣人家走光，才一個人悄悄來到溪邊，小心翼翼清洗她帶血的底褲。癌，在那個時代的鄉村，是一個邪惡陰暗恐怖的詛咒與忌諱。
祖母祕密清洗自己的不潔，直到她的腰直不起來，身體蹲不下去，痛得走不了路，躺下床去就無法再起身，她才說出自己的病，才讓醫生來問診。十幾年的沉默與隱忍，任癌細胞在她孱弱的身體裡侵蝕，她一點都不出聲響。
祖母留下她的倔強與固執走了!那床留給了我。
高中住宿在外，沒有自己的空間擺置那張床。之後，大學畢業開始獨立生活，也沒安定到足以給那床一個容身處。
床在鄉下。鄉下的日子一天天現代化，就丟掉了陳舊暗淡的木器、竹編、藤製傢俱。祖母的八角床，呆板笨重而堅硬，人們對過去沒有太多的眷戀與懷想。嫂子便替我把那張八角床安置在她空下的豬舍裡。
往後十年，畢業、就業，從山上搬到城裡，從城裡又搬到海邊，從海邊又過了彼岸大洋，終究不曾擁有一個足以稱家的安定住所，安放那一張被擱置在豬舍裡的床。
之後，嫂子買了新房，舊屋租給外來的生客。我的床，由娘繼續接管。娘和我一樣散漫不經心。她把我那寶貝的床放在後院樹林中的雞寮裡。床之外，雞寮裡還有一個我早年收容的風鼓，以及一些已經不斷流失的從小收集的大甕小甕，一個人天涯海角浪遊不歸，留著一堆破爛，帶不走又不肯丟，一一都成了我孃的累贅。
八角床就在雞舍裡等待它最後的歸宿。我娘豢養在後院的雞仔們逐漸就以床當家，在那裡瞌睡、休息、大小便。我那寶貝的八角床，等我有心安置它時，光華已逝，紅顏盡失，床角已經腐蝕，床頭潰爛。我是如此眼睜睜看著一張華麗的古床如此糟蹋了!
三十年間，雖未曾真正背棄遺忘那床，但也無能負起收容維護的責任，徒然愛戀一場，空留餘恨，還不如當初陪著祖母火化，還能在記憶裡留下燦爛輝煌。