2009年5月1日，四川綿竹市富新鎮一個乾淨的農家小院裡，青年教師李擁兵一大早就忙碌起來，照顧孩子、招呼親戚。“今年陰曆四月初八是我愛人去世一年的日子，要給她燒點紙去，告訴她孩子很好。”說這句話的時候，李擁兵輕輕地推了推眼鏡框，眼底泛起一絲溼潤。
28歲的李擁兵是綿竹市清平鄉中心國小一年級的班主任兼語文老師，妻子王琴同為該校的美術教師，兩人2002年相識情投意合，2006年成為人生伴侶，2007年12月底愛子李子豪誕生。“5·12”地震時，李擁兵正在清平鄉國小上課，結婚不到兩年的妻子則前往漢旺鎮中心國小參加一個教學交流活動……妻子被埋不幸去世，留給他一個不到5個月大的孩子。
“5月11日那天剛好是母親節，王琴還專門給我媽買了營養品，沒想到……她剛走的那段時間，我整個人都是懵的，非常絕望。以前聽說過女人是抽掉男人身上的一根肋骨做成的比喻，現在真能感覺到身心都很痛。當時我用的是她的手機號碼，每接聽一次朋友的電話，都要痛哭一場，根本無法接受這個事實……”李擁兵一邊在廚房裡嫻熟地給孩子衝調營養奶，一邊回憶當時的情景。當他從廚房裡拿著奶瓶出來時，剛學會走路的孩子歡快地撲到他懷裡。他緊緊地抱著孩子餵奶，那股認真勁兒，就像一位母親。李擁兵告訴記者，他平時一大早起床後就和母親一起幫孩子穿衣洗臉、喂牛奶，然後就得匆忙趕去上班，中午打電話回家詢問孩子情況。下班後趕回家跟孩子玩，教他學講話。“一天中最高興的事情就是晚上給孩子洗澡，孩子非常興奮，我也覺得放鬆和幸福，可以忘卻整天的疲勞。”因為父母健在，李擁兵感覺壓力稍微輕了些。
一年前的李擁兵很消沉，地震後在家整整呆了十多天，茶飯不思。二哥告訴他，比他悲慘的人還很多，要學會堅強，去外面看看，能不能幫別人做點什麼。一語驚醒夢中人，李擁兵走出了家門。
一開始，李擁兵跑到綿竹市體育場做志願者，看到什麼做什麼，幫助救援機構搬運物資，發材料、水、棉被衣服等，還給外地來的救援機構做方言翻譯。10多天以後，綿竹團市委招募志願者到各個安置點，他報名去了清平鄉板房區，從事志願者工作近3個月。2008年8月，他被德陽團市委評為“抗災救災優秀志願者”。8月初，清平鄉板房國小開始復課，他回到了自己的崗位。“忙碌的日子總是過得很快，但靜下來以後，心裡的傷痛還是難以平復。”李擁兵顯得很無助。
生活的轉機出現在去年9月，中科院心理研究所綿竹工作站在當地43所學校設立心理諮詢輔導課題，並從每個學校選擇一名老師作為志願者進行心理輔導，在對他們本人進行心理輔導的同時，也交給其輔導別人的能力。李擁兵有幸成為這批志願者之一，開始了自我救贖和拯救他人的心路歷程。他把從指導老師那裡學來的東西一一傳授給學校的孩子，通過集體做遊戲、單獨輔導的方式，告訴孩子們如何調整心態，應對地震帶給自己的創傷；如何相信同伴同學，重建健康心靈；如何恢復自信，走出災難陰影……
5月3日下午，記者再次前往李擁兵家。躲藏了好些天的陽光灑在這片飽經創傷的川西壩子上，道路兩旁成片的麥子熟了，沉甸甸的麥穗尖兒閃著金色的光。有農婦在田裡收割成熟的油菜子，成排的川西傳統民房青瓦白牆修葺一新，還有拉著建材的拖拉機“突突突”地穿梭在鄉間小路上……遠遠地，看到李擁兵舉著兒子騎跨在自己肩頭，朝麥田深處走去，有蝴蝶在田間翻飛，他書生般稍顯瘦弱的臂膀頓時顯得那樣的厚實和寬廣，如山的父愛在田野間盪漾。