有一家人祖祖輩輩都生活在偏僻的小山村，貧瘠的土壤幾乎被一代又一代的山裡人掏空了。為了使妻子和幾個孩子填飽肚子，這家的男主人不得不和其他村裡人一起走出大山去碰運氣。當父親離開之後，家裡所有的農活都壓在了母親一個人身上。為了幫助母親分憂解難，家中的長子約翰只好離開了自己熱愛的學校，和母親一起照顧年幼的弟弟妹妹。
有一天，當幹完了農活之後，約翰又忍不住來到了日夜思念的學校。可是學校裡的一位富人家的子弟卻嘲笑他“活像一隻從地底下爬出的土耗子”。本來就對自己上不了學感到幾分委屈的約翰實在受不了這樣的嘲笑，帶著滿腹的委屈和憤怒，向那位富家子弟揮出了有力的拳頭。一記拳頭下去，那位富家子弟已經滿臉是血。此事很快就驚動了學校，並且傳到了約翰母親那裡。
聽到這個訊息時，母親簡直驚呆了。因為他們必須要向那位富家子弟支付一大筆醫藥費，而這筆醫藥費幾乎要使他們傾家蕩產。母親把約翰叫到了家中，嚴厲地批評了他的所作所為，而且還警告他“不許再跨進學校的大門一步”。
約翰感到委屈到了極點，他非常氣憤地跑出了家門，一口氣跑到了山谷中。到了山谷中他依然感到胸腔內充滿了怒火，於是他站在那裡大聲地喊“我恨你，我恨你，我恨你”，他的聲音剛剛停下，他就聽到山谷中傳來了更大的聲音“我恨你，我恨你，我恨你———”這聲音一聲接著一聲，簡直要穿透他的整個心臟。聽到山谷中的迴音，他強迫自己冷靜下來，懂事善良的他很快就想到了母親的艱難，想起了母親對自己種種的好來，於是他又大聲對著空曠的山谷喊道：“我愛你，我愛你，我愛你”，山谷中很快傳來了同樣的迴音“我愛你，我愛你，我愛你———”這聲音更加婉轉綿長。
約翰心中的委屈已經被這山谷的迴音沖刷得一乾二淨了。他重新回到家裡和母親一起辛勤勞動，此後他再也沒有頂撞過母親，對待弟弟妹妹們他也是儘可能地關心和愛護。當他第一次收到弟妹大學畢業後寄給自己的錢、書籍和營養品時，感到了莫大的幸福。
你對別人怎樣，別人便以怎樣的態度對你。所以，當我們渴望得到周圍人的關愛時，首先就要向對方付出自己的真誠和友善，否則我們得到的只有冷漠和孤獨。