母親託老鄉捎來一雙老棉鞋。我開啟包裹，取出棉鞋時，發現鞋子裡塞了一張紙條，上面畫著一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。看到紙上的鉛筆畫，隱約有許多反覆擦拭的痕跡，於是想到母親僵硬龜裂的手，握著細細的鉛筆和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才畫成。我的眼角不覺潮溼了，說不出的一陣心酸。
室友拿過畫紙一看，很是不解地問我：“你媽這畫是什麼意思啊？”
我有些哽咽地解說：“我媽講，天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺前掖好被角，不要著涼感冒了。”他聽後，驚奇萬分地望著我，說：“你竟然能懂你媽的意思呀？”
我心中五味雜陳，告訴他，像這樣的紙條，母親曾經也“寫”過。高三那年，為了能多些時間在學校複習功課，我兩個月都沒有回過家。母親便託到鎮上趕集的鄉人，送來生活費。他臨走遞給我一張摺合很小的紙條。
當時，正是課間，走廊裡擠滿了同學。大家全好奇地盯著我手上的小紙條。一個家住鎮上的調皮男生，飛快地掠過我身旁，從我手中搶走紙條，跑到教室，站在講臺邊打開了，他神情怪異地看了幾秒，隨後向我揚起紙條，嘲笑地喊道：“你媽畫的是什麼東西啊？你媽不識字呀！？”
頃刻，我臉頰通紅，迅速地奔上講臺，搶過紙條，看見上面畫著：一個蘋果，一個雞蛋，一頭豬，還有一打厚厚的人民幣。剎那，淚水不停地在眼眶打轉。我怎麼也沒想到，一個大字不識的母親，居然會想出這樣一種方式，來告訴我：家裡有錢，在學校不要苦著身體，多吃些水果和雞蛋，到食堂多買些葷菜。我的眼淚吧嗒吧嗒地滴在紙上，開始大哭。隨後，我站到講臺前，高高地舉起這張畫紙，並大聲地將母親的“叮囑”朗讀起來。
臺下，包括搶我紙條的那個男生在內，很多同學都哭了。坐在最前排的女生，泣不成聲地說著：“我媽也不識字，但她照樣能表達出對我的愛。”拐角裡，平日沉默不語的一位男生，也站了起來，吼道：“為了鄉下那些不識字的母親們，我們更應該珍惜時光，發奮讀書！”只見，教室裡一陣沉默，大家悄悄地，都把頭埋進書本……
其實，在貧瘠閉塞的鄉村，那些面朝黃土背朝天，圍著灶臺操持三餐的母親們，她們大多都不識字。她們生活的全部，除了一家老小，就是雞鴨田地。屋裡屋外，穿著兒女不要的舊衣，挑水砍柴挖地種菜。寒來暑往，清晨，第一個起床，燒飯換洗。夜晚，最後一個睡下，縫補衣襪。
轉眼，時光一去好多年，早已時過境遷；可那個調皮男生，一句不經意的話，卻至今讓我耿耿於懷，為目不識丁的鄉下母親，悲傷難過。
如今，再次看到這樣的畫紙，我的心，依舊被一股暖流攪得洶湧澎湃。恍然間，我醒悟，這些年來，在不識字的母親心中，定有一個信念始終支撐著她，不辭勞苦地，將一份牽掛飛越千山，跨過萬水，送至兒女的心間。
