開啟煤氣灶，放上煎鍋，拿出兩個雞蛋，一個滾到了骯髒的洗菜盆裡，碎了。坐在窗前，邊吸菸邊沉思。
想起了自己年輕的時候。
想起了沒買麵包。
想起了衛生間裡一個月前泡的衣服。
想起了從前的林林總總。
煎鍋裡的油著了，端下煎鍋，罵了幾句娘，開啟水龍頭，想起水閥關了。
拿起煎鍋，放到落滿灰塵的桌子上，塑料桌布燙壞了。
把雞蛋生喝了。
發現這是最後一個雞蛋。
翻出一袋方便麵，撕開倒在燉鍋裡，放到煤氣灶上。
鬱悶，把桌上的煎鍋拿起來扔進了垃圾桶，後悔，又從垃圾桶裡揀回來。
油灑到了地板上，去找抹布，找到一張報紙，上面有徵婚啟示，反覆讀了幾遍，發現報紙是去年的。
回到房間，找到一個女朋友的電話，想叫她一起去飯店，再看一眼錢包，作罷。
回到廚房，往裝著方便麵的燉鍋里加水，把鍋裡飄著的調料袋撈出。
摸摸兩腮，想刮鬍子。
想找個地方一醉方休。
想結婚。
思前想後。
出去買麵包。
買了一包煙。
被小狗喜歡，遭女孩白眼。
去看電影。電影演到一半，想起煤氣灶上還煮著方便麵。急奔回家，看了一眼鍋，大驚失色。
開啟電腦，搜到菜譜若干，感覺做法過於複雜，放棄。
洗了一根胡蘿蔔，切碎，撒鹽，吃掉。
深感休息日格外恐怖。
突然想起今天是女兒的生日。
直撲電話。
想起女兒生日應是上個月的今天。
打電話。
得知女兒早已長大，出嫁，現居美國。
開啟電視。
新聞，肥皂劇，廣告。
螢幕提示：祝您晚安！請關電視！
感到飢餓。
慶幸自己居然還有感覺。
信步走到書架前。
看到自己從前的畢業論文。
饒有興趣地翻了一遍。
懷疑不是自己的作品，恍如隔世。
關掉電燈。
躺到床上。
想起衣服忘脫了。
想起衣服已經一個星期沒脫了。
想起了初戀。
不敢回憶她的音容。
想起了自己青年時代曾有過的夢想。
想起了自己現在的年齡。
想起了男兒有淚不輕彈。