什麼能使生活飛翔？
詩歌。
什麼能使詩歌飛翔？
想象。
什麼能使想象飛翔？靈感。
我走進北京西四北四條國小的教室，好像一步走進了電視機裡──只有電視劇裡才會個個孩子全這麼可愛。不不，什麼電視劇也不會擁有這麼滿滿一屋子的生動活潑，這麼一屋子的勁爆的生命力。
老師讓我們這幾個不速之客隨便出題，由國小生們出口成詩。
出題:T恤。
詩:一個字母穿在身上，
一看，原來是T恤。
出題:1＋1
詩:一個簡單的數字，在人們手裡，變成人生的起點
出題:作家
詩:用一支普通的筆在普通裡看見輝煌
詩:作家像小偷一不寫作文，不，一不寫文章，手就癢癢。
還有關於“作家是一個大海”、“作家是噴泉”、“作家是mó術師”等等。每出一個題，這些從二年級到四年級年齡不等的同學們搶著擠到黑板前，寫詩。首先是在黑板前搶到一個位置，然後才邊想邊寫。首先想到的是要寫，然後才想怎麼寫。
惟一不想的，是能不能寫會不會寫。
年少，沒有什麼不可能。這些孩子的心裡，沒有“不會”這個詞。不會寫“魔術師”就用拼音當替補隊員，寫成“mó術師”。
教室裡還真有一位mó術師——那位老師。老師說想朗誦自己作品的同學舉手，話音一落，教室立刻變成群猴雀躍的花果山。一個女孩，高舉起手，在原地打個旋轉，把藍白兩層的薄紗裙旋出一派藍天白雲，她就像藍天白雲上飛翔的快樂天使。她排到朗誦的隊伍裡，朗誦了自己的詩。回到座位，又站起來，又藍天白雲般地燦爛著排到隊伍最後，還要朗誦自己在排隊時寫的詩。
就聽一個叫羅明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》，挺長的詩，我只能大約記住幾句:……蜘蛛，叫人想起在天上佈網的漁夫……啟發了人們發明了漁網、bǔ(捕)鳥網、排球網、乒乓球網。現在的網際網路，是蜘蛛網遲到的影子……
我感覺我在這個教室裡，正在演變為這些八九歲孩童的粉絲，至少是這首《蜘蛛》作者的蛛絲。這時就聽那mó術師喊了聲:挑戰者上！原先沒擠上去朗誦的十來個孩子，這下全擁上前去，展開了稚嫩的童音。
“回聲，那是一把劍射在牆上，又彈了回來。”
我拿起坐在後排的一個女孩的本子，那上邊密密麻麻地寫滿了短詩。“星空繁星點點，我要成為其中的一顆……”你叫什麼？我問。王思琪。我剛和思琪小朋友說話，身邊已圍滿了學生，一個個把自己的“詩集”向我塞來:這是我的詩！這是我的！看我的詩！這樣地自信，這樣地主動，這樣地創意無限，這樣地無窮動！
這是北京一所普通國小的普通的孩子們。一位家長說，她的孩子原先每天要逼著她寫作文，在這個教室裡上了3堂課以後，就天天想寫詩，這一個月寫了一百來首了。這個詩女孩名叫齊若琳，9歲。一個馬尾，一襲吊帶粉裙，可愛得比電視劇還電視劇。我問她長大了想做什麼？她說服裝設計師和醫生，是心理醫生。
就聽哪個孩子問我:阿姨，你長大了想做什麼？
我？我長——大——了想做什麼？我不知怎麼想起季羨林先生背後管我叫“長不大”。或許智者的眼睛就是兒童的眼睛？
齊若琳身後一個很懂事的女孩，悄悄對齊若琳說，不要叫阿姨，應該叫老師。齊若琳一臉嚴肅:叫老師太老了。然後鄭重地對我說:我叫你姐姐吧。
我笑。我想，大概我演變成他們的粉絲、蛛絲以後，我已經從時光隧道里倒流了幾十年。或許，走進mó術師的這個場，人人都會變成興致勃勃的八九歲。而興趣，正是靈感是創意的前提。
說起來，什麼叫大人？大人就是長大了的小孩。
又有一個叫郭雷的女孩送我一首她寫的詩。她念:“贈洋娃娃陳祖芬的詩”。這首詩，其實是用我作載體，讚美愛，讚美快樂的。而我，恰恰創辦了“愛與快樂研究所”——在我的一本小說裡。
郭雷不會讀過我的小說，但是她已經讀懂了人生最重要的課題——愛與快樂。她今天是遲來的。她推開教室門的剎那，身後嫩綠的樹映襯著她，修長的腿和修長的馬尾，簡約的短裙上，錯落著粉紅和奶黃。我立即掏相機，要把這幅夏日的水彩定格下來，然而這幅畫已經走進來了。後來才知道她是2005年中央電視臺全國少年拉丁舞錦標賽第一名，還有很多全國大賽的歌唱和舞蹈第一名。又是“中華小記者”，採訪過前韓國總理。今年更在“兩會”上採訪了王蒙、韓美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王鐵成。“所以我一見你就臉熟。”她說。當然，我和她的採訪物件們都在政協文藝組。她採訪王蒙的時候，王蒙說及韓寒、姜夢州和郭敬明這幾位早早退學的學生，全中國幾千萬學生能走這條路的也就是這麼幾個，比飛機失事的機率還要小。
