這是一棵很大的銀杏樹。
在我養病的日子裡，我天天圍著它轉幾圈，啊，和我幼時看見的它相比，它衰老得多厲害呀！
瞧，它的大多數枝椏都是光禿禿的，興許它同我一樣得了嚴重的疾病吧?我彎腰拾起地上飄落的一片銀杏葉，攤在掌心裡翻來翻去地仔細看，猶如醫生平時為我把脈診病一般。
一位老先生湊過頭來盯著我掌上的葉子說：“銀杏是很長壽的樹，這棵樹少說也還該活幾百年哪，可惜它卻因為優傷快要死了。”
“什麼?什麼?憂傷?樹也會優傷麼?”我驚愕問。
“樹當然有樹的憂傷。”他緩緩地一字一頓地說。
我從老先生那飽經世事的眼神裡，讀出他能洞悉大自然的祕密，我趕快問：“那麼，消除它的憂傷它會活下去?”老先生肯定地點點頭。
“怎麼消除呢?”我問。
老先生湊近我的耳朵，神祕地說：“你帶上竹籃，到森林裡去拾一籃鳥兒的歌聲，銀杏樹就不會再憂傷了。”
老先生的耳語“嗖嗖”地穿過我的耳孔，直往我心裡鑽。
“哈，你不是開玩笑吧?鳥兒的歌聲是能拾起的嗎?這事只有童話裡才有。”我是一箇中年男人，可不是小娃娃，早過了幻想的年紀，一本正經地同我說這樣的話，真是太不相宜了。
但老先生卻很認真。他從他那寬鬆的茶色衣衫口袋裡掏出一個小木盒子，嚴肅地說：“喏，瞧這個。”他開啟盒蓋，小心翼翼地從裡面拿起一件物品，不知道是他過於珍愛手中的東西還是年齡大的緣故，遞給我時，他的手索索發抖，“這副眼鏡，你戴上，就會拾到鳥兒的歌了。”
天哪，這也叫眼鏡?這是小孩隨手用藤蔓挽成的兩個圈兒，兩個根本不圓的空框裡談不上裝鏡片，完全是小孩的玩藝兒，這老頭返老還童，和我玩”過家家”的把戲逗樂子?興許是老糊塗了。
剛才我還一直把他當成智慧老者請教，虔誠得近乎愚蠢，現在該怎麼下臺呢?
我尷尬地擺弄著手中的“眼鏡”，老頭幾天真而又熱切地盯著我說：“戴上試試。”
在人生的旅途中，我見過各式各樣的目光，從來沒有什麼目光能支配我做不樂意的事，我常常落得個“不隨和”或是“不識時務”的名聲，可今天，我猛然發現，面對一雙天真而又熱切的眼睛，你卻沒有抗拒它的力量。
我竟順從地把“眼鏡”架到臉上，儘管心裡知道一個大男人這麼做是多麼愚蠢可笑。
確實，從空框裡看出去，四周的高樓仍是高樓，腳下的水泥路仍支支岔岔地通向各幢樓房，被水泥路圈在中心的這棵銀杏樹還是孤零零地伸展著它殘敗的枝椏，像幾根光骨節的手指想抓住空中的什麼東西。
我暗中想僥倖看到點兒稀奇古怪的事，嗨，卻什麼都沒發現，倒是發現老先生竟棄下我，轉身向銀杏樹走去，把我像傻子似的扔在這裡……
我竟被一個老頭兒的惡作劇作弄了！老頭也玩惡作劇?天下之大真是無奇不有！
我恨恨地盯著他的背影，氣忿得竟忘了摘下“眼鏡”。他那寬大的茶色衣褲在身後飄飄忽忽地擺動，似乎在嘲弄我說：“傻冒，拜拜了！”
忽然，我看見他徑直走進銀杏樹的樹幹裡，不，是樹幹分開兩扇門，裡面竟有一間“樹屋”，老頭兒跨進去，轉身面向我喊出一句：“記住拾一籃鳥兒的歌來，拜託、拜託。”並行了一個極古老的拱手大禮，門便關閉了。
我三腳兩步奔向銀杏樹，滿樹幹摸著尋著想找那兩扇門，但樹幹卻嚴絲合縫，尋不到半點門的蹤跡。