一．爸爸為什麼會變小
每天早晨上學之前，媽媽都要問我：
“橡皮帶好沒有？家庭作業帶好沒有？家長簽字的考卷帶好沒有？紅領巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……”
在一百個“帶好沒有”之後，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有？”
我從橡皮、家庭作業開始檢查，檢查到第一百零一件――爸爸，放在我的口袋裡了，媽媽這才放心地讓我上學去。
我的爸爸確實只有拇指那麼大，一天到晚坐在我的上衣口袋裡，督促（這是媽媽的用詞，其實是監視）著我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大一樣壯，是個胖子，
可後來是怎麼變小的呢？請聽我細細道來。
據說爸爸和媽媽結婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上國小一年級，也就是爸爸和媽媽結婚八週年的時候，情況發生了急轉直下的變化：
一天下午我放學回家，媽媽和爸爸發生了我出生以來的第一次爭吵（嚴格地說，是媽媽在訓爸爸）。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現在被提為總公司的董事長了。看看你，到現在還是一個小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被說得臉紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發現自己短了十公分。
過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓斥爸爸： “你這個沒用的東西，除了吃飯還會幹什麼。看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學，現在是清華大學著名教授，住的是三室一廳的房子。看看你，到現在還讓我們娘倆住筒子樓… …”
爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場風波之後，過去比媽媽高一個頭的爸爸只到媽媽肩膀那麼高了，和媽媽說話時腳上必須先墊上兩塊磚頭。
又有一天晚上夜很深了，我剛剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢的爸爸，國小都沒有畢業，現在是腰纏萬貫的總經理了。你看看你的存摺，虧你還是個老大學生，到現在還沒有達到五位數。我嫁給你真是倒透了八輩子的黴 ……”
第二天吃早飯的時候，爸爸跟我一樣高了。戴著圓圓的眼鏡，國字臉上長了一圈絡腮鬍子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。