我已經一個人住了很久。
我的家在樹林邊，是淡灰石板蓋成的小屋。前後都爬滿了青藤，結著珊瑚豆一樣的，小小的淡綠果實。四季總不凋謝，但也不開花。
我沒有鄰居，也沒有朋友。
我的天空總是陰的，但是每個晚上都會有月亮。
大大的，黃黃的，象一盞油燈一樣的圓月亮，掛在我頭頂的樹林上。看上去，像是伸長了手臂，就能摸到的樣子。
但我從來沒有試過，因為可能它很燙，也可能是冰冷的。
我只是有時坐在門前，倚著門檻看月亮，看很久很久，久到好像我心裡都印上了一個圓圓的金黃印子。
有一次，因為下了很多天的雨，天空浸得太溼太溼了，低低地垂了下來，垂到了我的頭上，我輕輕地觸摸了一下。
原來，我的天空，是用粗糙的灰色帆布做的，滴著水。
這樣的天空，大概可以用很久很久，也不損壞吧。
天空漸漸地幹了，象一頂帳篷一樣，又升高了。
雨停下來的那天，我站在樹林裡看著天空。曾經那麼近那麼近、近得可以摸到的天空，會不會送給我一條彩虹呢?
等了又等，等了很多天，一直等到下一個雨季，也沒有盼望的彩虹。
使我不快樂的事情，還有很多。
我想有油畫一樣青翠的叢林，還想有水彩顏色的窗簾和床單，但是，我只有灰色帆布做的天空，和暗綠燈芯絨做的青苔草地。
涼涼的雨日夜下個不停。門前的小溪水會漂褪顏色，洗過的衣服，都褪成了深深淺淺的，半透明的灰色、白色和褐色，從前的事就越來越模糊。
我已經忘記了自己為什麼會在這裡，也記不清究竟過了多少日子。
我每天都坐在窗邊，望著灰色的天空和不遠處、象畫布上一片棕黃顏料的小樹林。
在我小小的世界裡，最美麗的是那隻狐狸。
第一次在樹林中看見那隻狐狸，我非常驚喜。
那是一個早晨，我發現樹林裡的一棵樹倒下了。
在殘留下來的樹樁上，坐著一隻金紅色的狐狸。
我不敢相信它是真的，我以為，它是從樹心裡生長出來的。
年輕的樹是綠色的，年老的樹，是褐色的，而這隻狐狸，比全部的樹都要好看。
我伸手想去摸它。
但是，我馬上就明白了，這隻狐狸與月亮、與天空、與樹木都不一樣。它不喜歡別人碰它。它輕輕一跳，就躲開了我。在不遠的地方坐下來，梳理自己美麗的皮毛，我失望地看著它。
它卻只看著那棵倒下來的樹。
“喂，”它忽然問我，“你知道這棵樹是怎麼死的嗎?”
我搖搖頭。
“你過來看。”
我就仔細地看了倒下的樹幹，和留下來的樹墩。
原來，這棵樹太老了。它的樹心，已經慢慢變空。最後，輕輕的一陣風，就吹倒了它。
“不是輕輕的風。是我早上從這裡跑過，碰到了它。也許是尾巴掃了一下，我記不得了。”
狐狸垂著頭，很沮喪。
“如果我不跑這一條路，就好了。”
“不是的，”我很熱切地想安慰狐狸，“它已經很老了，如果你不碰它，它也會倒下的。再說，樹還有很多呢。”
狐狸不高興地看了看我：“可是，這是我的樹林。”
它好像再也不想停留，象一陣風似的跑開了。我根本不能追上它。
“你常常經過這裡嗎?為什麼我沒有見過你?”我在後面喊。
沒有傳來狐狸的回答。
那以後，我開始每天悄悄地守候狐狸了。
看見狐狸經過的時候，我總是很快樂。
它有琥珀般的眼睛和剪紙一樣的玲瓏身姿。
狐狸很驕傲，每次都要我先和它說話。不然，它會像樹葉裡漏下的光斑一樣，還來不及看清，就倏地跑遠了。
我站在門前看它的背影，覺得它是一個小小的仙人。
清晨和黃昏，我都靜靜地諦聽。最靜最靜的時候，才聽得到狐狸跑在落葉上，沙沙的腳步聲。
但是，狐狸不喜歡和我親近。
我仔細收集了很多落葉，放在月亮下晒乾，做成了蓬鬆的、有秋天樹林氣味的枕頭。
下一個黃昏，我抱著枕頭，等在狐狸經過的路上。
狐狸沙沙地跑來了。
“請你等一等。”
我把枕頭遞給狐狸。
狐狸不感興趣地看了一眼：“這是什麼?”
“是，是樹葉做的枕頭。送給你的禮物。”
“可我是這樣睡覺的。”
狐狸的尾巴象毛毯一樣在身上繞了一圈，又馬上解開了。
“可是，可是，”我不知該怎麼辦才好，“這是朋友的禮物呀。”
狐狸搖搖頭。
“我不願意跟女孩子成為朋友。你不能和我一起在曠野上奔跑，我也不願意待在屋子裡。”
我傷心地站在林間小徑上。
“如果你沒有事，我要走了。”狐狸抖一抖耳朵說。
“還有一件事，”我問狐狸：“上次你說，這樹林是你的。”
“嗯。”
“那，這裡的事情，你懂得嗎?”
“嗯。”
“我忘了關於自己的事。你知道怎麼才能想起來嗎?”
狐狸認真地想了想，金黃的透明瞳孔象松脂一樣晶瑩，慢慢地轉動著。
它的表情像是回到了久遠之前。
“不，我也不知道。也許下次能想出來，就告訴你。”
再見到狐狸的時候，我趕緊問它：“你想起來了嗎?”
“沒有。”
“……”
“不過，你的名字，我已經想出來了。”
“真的嗎?是什麼?”
“你的名字就是‘你’，就象我的名字就是‘我’一樣。
“這算什麼名字?”我又難過又生氣。
“怎麼了?”狐狸看來一點也不覺得自己做了戲弄人的事情：“這裡只有你一個女孩子，也只有我一隻狐狸。所以你就是‘你’，也不會和別的女孩子分不清楚。不是很好嗎?”
我向小石屋跑去，把狐狸扔在身後。
“不想再看見你了。”
不再等待狐狸的日子，變得格外漫長。
有時，黃昏就淅淅瀝瀝地下雨了，一直到深夜還沒有停。這樣的晚上，帆布天空因為溼透了水，顯得格外悲傷些。
也有幾次，我向窗外望去，恰好看見了狐狸那火紅火紅的尾巴，在褐色和淡黃色的林間跳動著，漸漸消失在遠方。
不知為什麼，我覺得月亮越來越黯淡了。而且，一天比一天升起得晚。
這樣下去，會不會終於有一天，月亮不出來了呢?
我很擔心。
天漸漸冷起來了。
最開始，是燈心絨草地上結起了薄薄的白霜。
後來，是小溪水中，竟然有漂浮的薄冰了。
我還象以前一樣，在溪水裡洗衣服，可是，沒有想到水象針扎一樣涼。
“哎呀!”我失聲叫起來，不小心打翻了裝衣服的籃子。
我眼睜睜地看著我的衣服，隨著溪水流遠了。
晚上，狐狸為我送回了其中的一件。
它的樣子，就像那天碰倒了老樹一樣，非常沮喪。
“我在小溪下游偶然看見了。”
“謝謝你，”我又說，“天氣太冷了……”
“是因為月亮壞了。月亮也是能發熱的。”
狐狸低著頭。
那天晚上，狐狸沒有走，和我一起看著天空。
平時出月亮的那一角，不知什麼時候釘上了一個補丁。
月亮一直沒有出現。
“因為磨損的緣故……”狐狸說。
“那，以後還有月亮嗎?”
狐狸沒有回答。
後來，望著沒有月亮的天空，狐狸講了自己的故事。
“狐狸的世界，是寂寞的世界。”
“有些狐狸，活得比人類還要長，那就更加寂寞了。”
“這裡的溪水，那裡的溪水。這裡的樹林，那裡的樹林。這裡的狐狸，那裡的狐狸。都沒有什麼不一樣。”
“在狐狸的夢裡，也仍然夢見自己是狐狸。”
“很久以前，我在山坡上見過一個來畫畫的女孩子。她畫的，就是樹林、小溪水和秋天。”
“我在樹後悄悄地看著她。我想，她大概喜歡住在這樣的地方吧。”
“而我，想做一個和別的狐狸都不一樣的夢。”
“比如說，我想讓灰色的帆布做天空，讓暗綠的燈芯絨做青苔。玻璃珠一樣的雨，日日夜夜落在門前。黃昏來得很早，秋季很漫長。我在曠野裡奔跑，女孩子坐在她的窗邊。
“而那個女孩，就是你呀。
“你不過是我夢裡的人。”
狐狸端坐在我身邊說道。
“那以後，又過了多久，我是不知道的。狐狸不會計算時間。”
“這麼悲傷的世界，原來是你夢見的嗎?這樣的天空和溪水，還有我……?”
我好容易才問出來。
.狐狸點點頭：“夢裡的顏色，是這樣的呀。”
“我不願意留在這裡。”
脫口而出的話，把我自己也嚇了一跳。
“我不是狐狸。已經不喜歡這樣寂寞的世界了。”
“而且，你也不肯做我的朋友。”
“如果這是你的夢，就讓我離開吧。”
狐狸目不轉睛地看著我。
“其實，要回去，是很容易的。”最後，它終於說。
“夢裡的東西是看不清楚的。如果你用心地看，盯住它看，它就像水銀顆粒一樣慢慢地消失了。再也不會出現。所以，只要你有一面鏡子，就可以從夢中醒來了。”
“那，怎樣才能找到鏡子?”我問。
“要利用月亮。”狐狸說。
“月亮?”
“嗯。要等到冬天最冷的夜晚，樹枝都凍成銀色的玻璃那種夜晚，月光最皎潔的時候，就可以取一面鏡子。”
“可是，月亮已經沒有了，怎麼辦呢?”
我覺得自己的眼淚馬上就要掉下來了。我把臉埋在手心裡。
等我抬起頭的時候，狐狸已經一聲不響地走了。
那以後的很多天，我都沒有見到狐狸。
天越來越冷了。
一天夜裡，窗外忽然有了一種銀白的光亮，我隔著窗子，看見狐狸銜著一枚很大的月亮，站在低低的山坡上。
我開啟門，跑到它身邊。
狐狸把月亮放在地上，好像很累的樣子。它的皮毛上沾著很多枯草葉。
“是借來的。只能用一個晚上……”
這個夜晚，借來的月光似乎都凍住了。
狐狸一動不動地坐在林間空地上，面前放著一塊圓石片，月光靜靜地照在上面，石頭似乎越來越皎潔。
我在自己的小屋裡看著天上明淨的月亮。窗子也上了銀霜。
樹林裡的樹真的一點一點地，變得通體透明瞭，好象伸出手就能折斷。
天真冷啊。
越來越多的月光被吸引到圓石上了。
不知什麼時候，我睡著了。
砰砰的敲門聲驚醒了我。是狐狸送來了那塊圓石。
石頭已經完全鍍上了一層銀，變得很輕盈，好像隨時都想要回到天上去。
我把它緊緊地抱在胸前。
“這是最好的月光的鏡子。”
狐狸端坐在地板上說。
我想了很久，才問狐狸：“你以後，還要做些什麼樣的夢呢?”
“不知道。也許象別的狐狸一樣，做些秋天和山坡、草地的夢吧。我還沒有想好。”
“總之，我不再做有女孩子的夢了。”
“其實不做夢也很好。”
狐狸不再說了，直盯盯地看著遠方。
“那，我要走了。”我說。
狐狸臉上並沒有露出不捨得的表情。
我鼓起勇氣問：“讓我抱抱你，可以嗎?”
狐狸笑起來，可真是好看。它眯起眼睛說：“可以，但只是一次啊。”
我伸出手臂，小心地抱住狐狸，把臉輕輕貼在它金色的茸毛上。
狐狸一動不動地站著，松脂一樣金黃清澈的眼睛凝視著我。蓬鬆的尾巴像是不耐煩地撲撲敲打著地板。
夢中的狐狸，才有這落日的餘光一樣，悲傷溫暖的金色皮毛啊。
我抱著狐狸，眼淚像斷線的珍珠，噗噗落了下來。
窗外的月亮已經快要沉落下來了。
狐狸跑上山坡，回頭看了看我。
遠遠地傳來它的聲音：“你該走了。”
我拿出鏡子，想著狐狸的話。
夢裡的東西是看不清楚的。如果你用心地看……盯住它看……它就像水銀顆粒一樣慢慢地消失了。再也不會出現。
我把鏡子端正地舉在面前，盯住了它。
最開始時，鏡面上象是蒙著一層霧氣。就像秋天早晨，浮在小溪上、樹林間的白霧。漸漸地，霧的那邊，浮現出了少女朦朧的面影，越來越熟悉，越來越清晰。
然而，不知為什麼，我的心，也越來越沉重，好像有什麼東西，再也回不來了。
當我看清鏡中的少女，她睜大的瞳仁裡，那個小小的身影就是我的時候，身邊的一切，都發生了變化。
小樹林和天空、溪水都一點點淡了，消逝了。不熟悉的，更大的，幾乎望不到邊的天空在頭上慢慢伸展開來。
許多陌生的東西，正像退潮時的礁石一樣，慢慢地顯現出來。
剎那間，我想起了自己的名字，也想起了自己是誰。
鏡子掉在了地上，變成破碎的亮晶晶的月影，黯淡了，消失了。
象一個長長的夢終於醒來，我回到了我生活的地方。
原來，我是城市裡一名尋常的少女。
曾經那麼努力，要在夢中想起的我的名字，也是那樣普通。
在街上，有成千上萬象我一樣的女孩。
沒有人注意到，我曾經離開這裡，又回來了。
那以後，許多年過去了。
如今我所在的城市，有許許多多的色彩和聲音。在許許多多人中間，我過著喧譁的生活。
不知從什麼時候起，我又漸漸地變得不快樂了。
一個人走在下著雨的空曠街道的時候。
滿地黃葉隨風飄舞的時候。
站在陽臺上凝視著萬家燈火的時候。
總有什麼使我想起，不知在世界哪個角落裡的，小小的樹林、溪水、和石屋。
可是，我無論如何也回憶不起，通向那個曾經去寫生的山坡的路了。
也許，那是少年時候，哪個初秋的日子吧。
背上了畫夾，騎著自行車，遠遠地離開了城市，來到陌生的郊外，支起畫板寫生。
雖然已經是秋天了，天空一定還是很晴朗，山坡上還有軟軟的細草。
也許，還曾經在那個山坡上，睡了一個長長的午覺。
竟有那麼久遠的歲月，悄悄地過去了嗎?
後來的後來，我成了一名風景畫家。
用記憶中的顏色，畫心裡的樹林，溪水，和秋天。
常常有人問我，為什麼只畫這樣憂鬱的風景?我也常常問別人，從前曾經在什麼地方，見過這樣的風景嗎?
那是因為，我心裡總抱著一個念頭。
雖然在人海中，有千萬個“我”，也有千萬個“你”，但是，我和狐狸，一定會因為這些畫，找到對方的吧。