一
早晨，馮大伯到麥場去取柴。
“您好?”有人這麼問候他。
大伯四下瞧瞧，沒看見什麼人。天還早，田野靜悄悄的，似乎還沒有睡醒。草葉上綴著露珠，像無數亮亮的小眼睛。叢林那邊，推土機在隆隆地響。那裡要修建一座很大的工廠，幾個村子已經遷走了。
“馮大伯!”
這一回聽清了，就在背後。回過身，大伯看見一個小矮人，手拿一條竹杖，頭戴一頂葦笠，還背一個鼓囊囊的包裹。他領著個小小的孩子，圓圓的紅帽兒歪在頭上。他們滿身塵灰。再仔細一看，不由得樂了——原來是一隻老狐狸領著一隻小狐狸。
“嘻，你們……”
老狐狸搖搖尾巴，樣子很尷尬。
小狐狸怔怔地望著，眼睛像兩枚黑鈕釦。
“你們好，爺倆兒!”大伯這麼說，“找我麼?”
“是的。”老狐狸鞠了一躬，“我們是無家可歸的人，千里迢迢來投奔您了!”
“投奔我?謝謝您看得起我。”
“我的腿受了傷，又拖著孩子，實在無法再到處奔波……”老狐狸兩眼汪著淚水，“鄰居們勸我來求您，說您的心腸好!”
大伯瞧見他左腿上果然扎著繃帶，上面有殷紅的血透出來，嘆口氣說：“好，你們留下吧!”
這幾年，城市向四周膨脹，鄉鎮也在擴充套件，廠房連線，煙囪相望，大小道路像糾結的蛇，城鄉已沒有明顯的界限。還有獵人的槍不時地震響。大伯不止一次地看見紅獾、灰狐、野兔、黃鼬、山雞、長蛇……群群隊隊地四處奔逃。
大伯蹙著眉頭領狐狸爺兒倆回家。
二
兩廂房有現成的桌凳床鋪，大伯安排他們住下。
馮大伯老伴去世了，兒女們也像鳥兒一樣飛走了。如今他和六歲的孫子鐵蛋在一起。他除了愛種莊稼以外，就希罕小家畜，小動物。他說：“無論家畜野畜，咱們都離不了，沒有它們，人就太孤單了!”
鐵蛋子和爺爺一樣的脾性，也是動物的朋友。兩位客人來到，他樂得撒歡兒。他把爺爺燉的小蘑菇端到小狐狸面前，還捧出了他所有的玩具。這時，他坐在小狐狸身邊，悄悄地往他手裡塞糖塊。
“你，貴姓?大號怎麼稱?”大伯問，“以後也好稱呼。”
“敝姓胡，叫胡鐵尾。”老狐狸說，“這是我的小兒子，乳名靈靈……我們本是一家人，在不斷的災禍中，有的死了，有的走失了——就只剩我們兩個啦!”說著，有些哽咽。
“胡老弟，別傷心了。以後的日子長著呢!”大伯安慰他，讓老狐狸吸菸。謙讓再三，老狐狸才從煙筐籮裡抽出一小片紙，捏點兒煙來撒上，慢慢地捲起來。老伯給他湊著火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得淚水也出來了。
“老伯，”他說，“我和小靈子不能白吃飯，有我們能幹的活，就派給我們做!”……
三
幾天後，大伯便分派老狐狸胡鐵尾放牧雞群，小狐狸靈子就在菜園裡乾點零活兒。
每天一早，老狐狸用一根長長的柳條把雞群趕出家，在村外樹林邊放牧。這裡有草叢，有水灣。草叢、水灣裡有小蟲，雞們可以在那兒扒撓著找食吃。
他乾得很認真。他明白，要想在這家呆下去，就得好好幹活，一點錯也不能出。主人安排他放雞，這是信任，也是考驗。有好多日子他沒吃過雞了。但他沒忘記吃雞時的滋味。當牙齒插入雞肉裡，熱熱的噴香的血汁便潤進他嗓眼兒裡，嘿，那滋味美得沒法說!——他吸溜著流到嘴邊的涎水。