老蝸牛慢慢吞吞地爬行，慢得不能再慢，甚至連老烏龜都嫌他太慢。老烏龜曾經有一次在龜兔賽跑中取勝，所以有資格批評蝸牛：“都什麼年代了，還是慢條斯理一小步一小步地挪動，真沒出息!”
“慢有什麼不好，慢點穩當呀!”蝸牛說，“有一首民歌唱的正是‘蝸牛背上重重的殼呀，一步一步地往上爬……等到蝸牛爬上葡萄樹，葡萄正好成熟了……”烏龜見他自我感覺過分良好，便不再理睬他了。
老蝸牛一如既往，一成不變地先把觸角慢慢伸長，左探探右聞聞，感到萬無一失時再一小步一小步地向前移動，他不無得意地對孩子們說：“小心謹慎是我們蝸牛家族的光榮傳統，我們這個家族能夠繁衍到今天，靠的就是這個傳統。只要不出問題，動作慢點不要緊，慢工出細活嘛。我們家族中的每一個成員都要特別珍惜自己走過的路程，每前進一步都要給後人留下閃光的軌跡，記下我們光輝的歷程!”
老蝸牛生怕孩子們沒聽清楚，他爬到一隻橡膠輪子上居高臨下地再重複了一遍，囑咐大家務必牢記。誰知這隻輪子竟是飛機的一條腿，它突然滾動起來，險些將老蝸牛碾成肉漿。幸虧他有經驗，連忙躲進縫隙之中，才算死裡逃生。
輪子滑行了一會，飛機便起飛了。當輪子開始往機身內收縮時，老蝸牛被粘到了機身下方。老蝸牛睜眼一看：“哇，原來外面的世界如此精彩、如此美好啊!怪不得連老烏龜都要說我們沒出息了!我們竟會滿足於在鼻子底下這一小塊土地上慢慢爬行，自我封閉、不圖進取，多麼可嘆、多麼可悲啊!”
飛機一會兒在低空盤旋，一會兒在雲層中穿行，頃刻之間竟飛越了千山萬水。老蝸牛想：“這隻怪鳥創造瞭如此驚人的奇蹟，卻從來不曾想到為自己留下閃光的軌跡，而我們每挪動一小步便沾沾自喜、念念不忘留下光輝的足跡，多麼可笑、多麼可憐啊!”
老蝸牛想把自己的親身經歷和深切感受告訴孩子們，他想修正自己的觀點。可惜飛機在異國機場下降時，老蝸牛被震落在跑道上，他再也無法找到自己的孩子們，所以小蝸牛們始終不敢違背老祖宗的訓示，津津樂道的依然是慢點穩當之類的“格言”。他們依然是慢慢吞吞地伸出觸角，前後左右探尋一番，感到萬無一失時才敢邁出一小步，緊接著便一絲不苟地做上記號，留下一道道光閃閃令人討厭的軌跡。