京太郎是個獵手，他住在霧島山腳下。他捉到了一隻母野雞，沒捨得吃，也沒捨得賣，就養了起來。他已經很長時間沒有養雞了，雞籠子被扔在一邊，放了很久。這次，他把雞籠子找出來，用它裝野雞。
麻雀們飛到雞籠裡吃食時，這隻母野雞非常生氣。它常常撲稜著翅膀，把麻雀們趕跑。
轉眼半年過去了，野雞仍然沒有習慣這裡的生活。京太郎每次去給它送食，它還是嚇得四處亂飛，在鐵絲網上跳來跳去，驚恐不安。
後來，京太郎發覺，院子裡飛來了一隻山鳩，它經常在籠子周圍飛來飛去。
雞籠前有一棵大栗子樹。不久，山鳩搬到那棵樹的樹枝上來住了。它從早晨到晚上，“咕咕”地叫個不停。最近，它又慢慢地開始在籠子前走動，最長時，能在那裡待一個鐘頭。
山鳩和平常飼養的鴿子不同，一般它不接近人家，也從未見過有在雞籠子前走動的事兒。所以，京太郎感到奇怪，他開始留意這隻山鳩，每天觀察它的行動。
有一天，京太郎坐在視窗，看見山鳩撲稜稜地從樹上飛下來，落在鐵絲網前。這時，野雞正在籠子裡吃食。它一看山鳩，叼在嘴裡的食物一下子掉在地上。它又把掉下的食物啄起來，放下。再啄起來，再放下，重複了幾遍。
與此同時，它還從嗓子裡發出“咯咯咯咯”的叫聲。這個動作特別像母雞喚小雞雛吃食的樣子。
京太郎感到很有趣，就站著不動，仔細觀察。他發現，這時山鳩顯得非常興奮。它一邊撲打翅膀，一邊向鐵絲網撞去。野雞似乎吃了一驚，它挺著脖子，盯住在撲打翅膀的山鳩，呆愣了好半天。突然，它銜起食物，一搖一晃地跑向山鳩，從鐵絲網的空隙把尖嘴伸了出去。
京太郎大吃一驚。啊，原來，野雞叼著食物，是想把嘴伸出去喂山鳩啊。
山鳩呢，就像小雞雛一樣，張開大嘴，接過了送來的食物。
野雞接著又反覆地取了五六次食物，一一地餵給山鳩。
京太郎對此百思不解。為什麼那些麻雀來籠子裡取食時，立刻就會被它趕走？而這隻山鳩為什麼卻受到野雞的接待呢？京太郎再仔細地觀察，發現這隻山鳩的硬嘴破了，不知在什麼時候受了傷，它自己不能叼取食物，所以到這兒向野雞討食吃了。
野雞呢，它並沒有因為山鳩跟它長得不一樣而拒絕它，它儘自己的力量幫助它。京太郎看到這兒，不由感到，鳥類也有同情心啊。
故事到此，剛剛開始。京太郎發覺這兩隻鳥的感情一天比一天加深。正當他想繼續觀察時，野雞不見了。看來是晚上的大風把雞籠子的頂蓋吹掉了，那隻野雞飛到樹林裡去了。從此，在那附近，再也沒見到野雞和山鳩的影子。
京太郎也就漸漸把兩隻鳥兒忘了。
過了幾個月，京太郎手癢癢的，又進山打獵了。
那是雪後的一天，天氣晴朗，鳥類和野獸的腳印留在白色、柔軟的雪地上。對於獵人來說，是個狩獵的好日子。
這一天，京太郎打到了三隻公野雞和兩隻兔子。野雞的尾巴非常漂亮，長長的，像雨後的彩虹。這是近日來收穫最大的一次。
夕陽西下，京太郎揹著獵物，高高興興地往家裡走，這時，跟著他的獵狗突然興奮起來，不停地搖晃著尾巴，隨後，向一片草地裡竄去。憑著多年的狩獵經驗，京太郎馬上意識到附近有獵物。他頓時打起精神，端起獵槍，朝獵狗的方向追去。他沒跑出二十米遠，便聽到有“撲稜撲稜”的聲音。響聲很大，原來那裡有一隻肥大的野雞。
這隻母野雞的藏身之處被獵狗發現，它慌慌張張地飛起來了。
京太郎知道，這當口，絕對不能慌手慌腳。他深深地吸了口氣，慢慢地抬起槍口，瞄著直線飛去的野雞的後影。準星對上了野雞。這時候獵人的心情，是最興奮的。他開始用手鉤住扳機。只要他手指一勾，野雞肯定會成為他的戰利品。就在這緊要關頭，忽然傳來“啪啦、啪啦”的拍打翅膀聲。有一個東西貼著他的前額飛了出去。他猛地一驚，不由“啊”的一聲，隨著“砰”的一聲，槍響了。可他連野雞的邊都沒沾上。野雞朝著夕陽西下的山谷飛去，一點點消失了。京太郎仔細一看，從它額頭前飛過的是隻山鳩。京太郎呆呆地在那裡站了好一會兒，他終於想起了什麼似的，自言自語道：“噢，那傢伙是從我家跑走的野雞。另一個就是那隻常去的山鳩。啊！沒錯兒，肯定是這樣！”看樣子，從逃走後，野雞和山鳩還一直友好地生活在一起。說不定，剛才兩隻鳥正在草叢裡尋找食物。京太郎不明白的是，那隻山鳩的動作是被野雞的聲音驚動了，因而驚慌失措地從他面前飛過呢，還是為了幫助野雞逃走，故意地那樣飛過來的？這是個謎！
對這兩隻鳥的反常動作，京太郎想了許多。但最終還是深深地感到：“多虧沒打中野雞。”一想到兩隻不同種類的鳥會和睦地生活在一起，京太郎的心裡，不禁充滿了一種同情、憐憫、甚至一種羞愧感。
從此，京太郎就很少上山打獵了。他改採藥材為主。有人問他，為什麼把獵槍放在那兒不用，他總是笑笑，說自己年紀大了，眼睛不好使了。其實在他心裡，時常想到那兩隻鳥兒，想到它們之間的友情，想到它們的生死之交。
