◇ 第一章 ◇
安達覺得活著一點兒意思也沒有。
他從小到大幾乎沒碰到過順心的事。
上幼兒園時，老師總是和他過不去，三天兩頭用罰站、關小黑屋等手段懲治他。在安達的概念中，幼兒園和地獄是同義語。他不明白爸爸媽媽幹嗎花錢送他進地獄。
上學後，安達的運氣更糟。那些沒完沒了的考試像魔鬼一樣卡住他的脖子，令他窒息。他舉手時，老師不叫他。他不舉手時，老師卻總是叫他，讓他當眾出醜。安達在十幾年的學校生活中，感覺到老師反反覆覆苦口氣心向他強調的就是一條真理：他是全世界最笨的人。
爸爸媽媽倒是很愛安達，但那種愛是通過獨裁的方式表現的。安達沒有表達自己的主見的權力和機會，他的一言一行一舉一動都在父母的監視下。他不明白為什麼營養都蒙在難吃的食物裡，不明白為什麼褲子髒了和天塌地陷一樣可怕，不明白大人為什麼可以和無聊的朋友談到深夜卻不能和他平等地聊上５分鐘。
安達總算熬完了艱苦卓絕的學業，有了一份工作，成為一個自食其力的人。初涉塵世的他被生活中的種種現象驚得瞠目結舌。他的頂頭上司--一個全國最小的官，對他來講卻是皇帝。那人無才無德終日渾渾噩噩，安達對他必須畢恭畢敬。還有那些擅於製造飛短流長的嫉妒成性的同事們，將安達整天埋沒在煩惱之中。
安達又偏偏是那種心胸不十分開闊，大事小事都往心裡去的凡人。他愈發覺得活得累，累得窩囊。一點兒雞毛蒜皮的小事，諸如被同事誹謗了一回獎金比別人少了１０元本星期多打了三次開水都足以讓安達結結實實地生一回氣。
安達沒有體會過生命的歡樂。
他覺得活著一點兒也不是享受。是受罪。
這天晚上，安達入睡前又拿起那本老書翻閱。
這是一本祖傳的舊書，書中都是一些奇怪的文章。安達看不大懂，但他卻喜歡在睡覺前翻翻。
老書的紙已經黃了。書皮是硬紙的，角上已經磨破了。
安達隨意翻開書，突然從硬殼書的夾層裡掉出一張小方紙。
安達從枕頭旁邊撿起那張紙，是一張郵票！
安達把郵票湊到床頭燈前仔細看，這是一張很怪的郵票。
郵票的圖案上是一隻表情和神態都非同凡響的雞。那雞的眼睛看著安達。安達吃了一驚，只有有生命的動物才會這樣看人。
安達把郵票翻過來，郵票背面的一行小字跳入他的眼簾：貼上本郵票，你可以把信寄給任何你想聯絡的人。
這是一張特別郵票！
只要貼上它，你給誰寫信都行，他都能收到！
安達撕開老書的硬殼書皮，從夾層裡又掉出兩張一模一樣的特別郵票！