這周的科學課，老師要求每個同學都必須帶一隻蝸牛。美美也有一隻，是媽媽從花鳥市場給她買的。這隻蝸牛不是花壇裡的那種小蝸牛，它有一個大殼，很像飯店裡“焗蝸牛”那道菜裡的那種。美美按照老師說的觀察起來，有觸角，有黏(nián)液……
下午放學的時候，美美帶著小蝸牛回家了。她記得老師說過：蝸牛喜歡在陰暗潮溼、疏鬆多腐殖(fǔ zhí)質的環境中生活，晝伏夜出，最怕陽光直射，對環境反應敏感。什麼是黑暗的環境呢?美美想了個辦法，她在鞋櫃裡找出來一個鞋盒，在裡面灑上一些水，然後又從廚房裡找來兩片菜葉子放在盒子裡，最後蓋上了蓋子。美美得意地說：“哈哈，又黑又潮溼，我給小蝸牛做的家不錯吧!”
晚上，美美做完作業就去看小蝸牛。“媽媽，小蝸牛不動了，你快來啊——”美美髮現小蝸牛沒有伸出觸角來，也沒有爬動過，她擔心地叫了起來。
媽媽也很著急：“怎麼辦呢?”
美美說：“媽媽，我們帶它去寵物醫院吧!”
“不行啊，沒有給蝸牛看病的寵物醫院。”媽媽又想了想，輕聲說，“我們只能把它扔了。”
“哇……”美美大哭起來，“我的小蝸牛啊，我的小蝸牛……”
媽媽看到美美這麼傷心，就沒有立即把小蝸牛扔了，她留出足夠的時間讓美美和小蝸牛告別，然後把小蝸牛放到廚房的垃圾桶上。
這天晚上，美美非常難受，她想著心愛的小蝸牛進入了夢鄉。
奇蹟發生了，第二天早上小蝸牛居然從廚房的垃圾桶上面爬到了旁邊。美美驚訝地大叫：“看啊，我的小蝸牛沒有死，昨天它大概是睡著了。”美美高興極了。
日子又過了一星期。這天，小蝸牛的頭和足都縮回了殼裡，而且還有很多黏液將殼口封住了。美美看到小蝸牛這個樣子，難過地對媽媽說：“媽媽，小蝸牛這次真的死了，而且開始腐爛了。”媽媽也替美美感到難過，無奈地嘆了口氣。
美美捧著裝小蝸牛的盒子來到了樓下，她把小蝸牛放在了花壇裡。她對小蝸牛說：“小蝸牛，如果你只是又一次睡著了，那麼請你醒來時爬到我家來找我。”美美說完對小蝸牛揮了揮手，才上樓。
傍晚放學後，美美去花壇看小蝸牛。她發現小蝸牛不見了。美美心想：“小蝸牛一定沒有死，它昨天肯定又睡著了，現在它去找自己的家了。”美美為小蝸牛感到高興，當然心裡還有些淡淡的失落。
小蝸牛的話 我們蝸牛喜歡在潮溼的地方生活。樹葉、野菜都是素食蝸牛喜愛的食物。我們休息時會分泌出黏液將殼口封住。我們能睡上好幾天，甚至幾個月、幾年。秋天，我們吃的很多。冬天，我們縮在殼裡睡覺。春天我們才會醒來。我們蝸牛具有驚人的生存能力，對冷、熱、飢餓、乾旱有很強的忍耐性。