拱橋是一個人，不是一座橋。
聽這名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青蝦，還有課本上的趙州橋。
我認識他時，他的腰已經很彎，人也很老。那時他已在村莊東邊一座老舊的石屋裡，當了許多年的校長。
說是校長，是抬舉他，因為他只管一個老師。那老師也就是他自己。
他的臉上有許多皺褶，一說話就滿臉開花。胡茬子佈滿兩腮和下巴，尤其是下巴，總是硬扎扎的。哪位男生犯了紀律，他從不打手板，而是低沉著嗓說：“把手伸出來吧，手背。”他的大手便把你的小手抓牢，將下巴挨近那顫抖著的小小面積的手背，來回蹭那麼幾下，讓你覺得颳了刺蝟一般的癢痛。因此，我們對他寬寬的下巴充滿畏懼。
我那時讀三年級，很搗蛋的，有次捱了扎，便對同班的二青說：“校長的下巴要是腳後跟多好，咱就不怕他了。”腳後跟同校長的下巴比起來，的確有本質的不同，光溜溜的，沒有鋼針一樣的胡茬，手背拂上去很平展的。二青聽了，先是“嘎嘎”笑了兩聲，然後就當了叛徒，把我出賣給校長。校長便把我找去，用渾濁的老眼定定地望著我，說道：“你真的怕我的下巴?”
我望著他寬闊的臉，敬畏地點點頭。
他用手掌刮刮，下巴發出“嚓嚓”的響，說：“怕就別搗亂了，小子。”大手拍拍我剃得溜光的腦瓜，呵呵笑了：“這裡不是腳後跟，可毛兒軟不扎人的。去吧，去吧。”我就逃也似地躲開他。
他那時真的很老，像誰的爺爺。教我那陣兒已退休5年，據說他的兒子幾次接他回遼西走廊上的村莊，但他都走不脫。山那麼深，誰肯來教一茬茬的搗蛋鬼呢?只能是他。
因為缺了兩顆門牙，他講課吐字有些不清。比如把“二”讀成“a”，我們跟著喊“a”，他就醬色著臉說：“我讀a你們不能讀a。”我們就齊了聲喊：“是，老師，你讀a我們不能讀a。”可是我們怎麼讀呢?他就無奈地笑了，說：“老了，教你們爹、媽那會兒，我可是不這麼發音的。老了，說老就老了。”他那會兒真比誰的爺爺都老。
除了用下巴刮手背，他對我們很好，比如，下雨天，他的彎背就成了座真的“拱橋”。
山裡人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面臨溝。我和其他10來個學生，上學放學是要過溝的。那條四五丈寬的溝，冬天乾涸，雨天卻氣勢洶洶，濁流滾滾。水雖僅齊校長的膝蓋，但對我們的孩子可是難以逾越的鴻溝了。沒有木橋、石橋、鐵橋，只有校長這座“拱橋”。
我攀“拱橋”只一次，是在怨校長下巴不是腳後跟不久。洪水把我們隔在這岸，校長便從那岸過來，在水中■來■去。沒人能替他，一個學校三個年級一個老師，校長是最年長的，我和二青則是二、三年級的。我是不好意思讓他背的，一是覺著有關腳後跟的比喻對不起他，二是覺得自己大了不能讓人背，尤其是讓一個老人背。8個同學給背過對岸，只剩下我了，再沒辦法去躲。校長已捶著彎背，嘩啦嘩啦■水過來了。他渾身透溼，喘氣的聲音像是在拉風箱。
“來吧。”他蹲下來，袒給我一面弓形的脊背。
“不!”我拒絕，說：“我敢過。”但這是吹牛，水渾渾的，浪頭一個攆著一個，看著都讓人昏眩，何況那水要淹沒我的肚臍眼兒呢?
“來吧，孩子。”他又說。拱形脊背一動不動，靜等我伏在上面。
我急得要哭了，我該怎麼辦呢?
“別不好意思，爺背孫子嘛。該上課了，快來。咱爺兒倆得趕緊過去，同學們在等呢。”他不容拒絕地說道。