從前一條魚。它的父母都很聰明，安分守己、平平靜靜地在河裡生活了一輩子，沒有被燉做魚湯，也沒有被梭魚吞進肚裡。它們囑咐兒子也照它們這樣做。老魚臨死前對兒子說：“孩子，注意，要是你想一輩子過平平安安的好日子，那就得時刻留神!”
這條小魚非常聰明，於是它開始依靠自己的智慧分析情況。它發現，不論把身子轉向哪裡——到處是絕境。水裡，周圍盡是些大魚游來游去，數它最小; 隨便哪條魚都能吃掉它，它卻吞不下任何一個水生動物。而且它也不懂：幹嗎要去吞它們?是能用螫把它夾成兩段;蚤能叮它的脊背，把它折騰死。連它自己的魚弟兄都是那樣，只要看見它捉住一隻蚊子，馬上成群結隊地撲過來搶奪。它們把蚊子奪過去後，亂哄哄打做一團，把蚊子搶了個稀爛。
還有呢，那才叫陰險透了!為了使魚白白地送命，人能琢磨出各種各樣的陰謀詭計，會使用什麼大魚網、小魚網、捕魚簍，還有……釣魚竿!好像沒有比釣魚更愚蠢的玩藝兒了——只不過是一根線，線上拴個魚鉤，鉤子上裝一條蚯蚓或蒼蠅……而且是怎樣放上去的呢?……可以說是頂不自然的方式鈞在鉤子上!但是被人釣上去的，數魚最多!
關於釣魚竿的事情，老魚爸爸警告過它不止一次。“你最應該當心的，是釣魚竿!”老魚爸爸說，“因為，雖然這種工具最愚蠢不過，可是我們魚，越是愚蠢的東西，越信任。人家給我們扔一隻蒼蠅，好像對我們表示親熱似的，你要是咬住它，那可就要為一隻蒼蠅送命了!”
老魚還講了，怎樣有一天它差點被燉了魚湯。那時是大量捕撈它們。用跟河一樣寬的大魚網，順著河底一直拉了兩公里遠。好傢伙!多少魚都被撈上去了!梭魚、鱸魚、斜齒鯿、嘉魚，甚至還有石斑魚，都被人從河底的淤泥裡拖了出來!被撈走的魚，更是多得不計其數。當老魚被魚網在河底上拖著走的時候，真嚇壞了——那種恐懼，在童話裡講不出來，也難以用筆墨形容。它只感覺自己被拖著走，完全不知道被拖到什麼地方去。它看到自己的這邊是條梭魚，那邊是條鱸魚，心想：不是這條，便是那條，馬上會將自己吃掉，但是它們連碰也沒有碰它……“那會兒都顧不上吃了!”大家只想著一件事，那就是：難免一死!至於究竟怎麼回事兒?為什麼得死?——誰也不明白。最後，人們開始收網，把網裡的魚往草上倒。那時老魚才懂得了什麼是魚湯。只見沙地上有個紅東西在時明時暗地抖動，那紅玩藝兒上面冒起一團灰濛濛的煙雲，烤得老魚熱極了，它感到渾身無力。沒有水已經夠難受的，加上熱就更不好過了……它聽見有人說，那是“篝火”。“篝火”的上頭，架著個黑玩藝兒，裡面有水在翻騰著，就像起大風浪時的湖水一樣。它聽見人說，那是“鍋”。後來，有人說：把魚放在“鍋”裡燉“魚湯”吧!就開始把魚往鍋裡放。人把一條大魚放在鍋裡，那條大魚先往下一沉，然後像瘋了似的往上一蹦，又重新沉了下去，再也不動彈了。就是說，它嚐到“魚湯”的滋味了。起初人們不加選擇地往鍋裡放魚，後來有個老頭兒看了老魚一眼，說：“這麼個小不點兒，對魚湯有什麼用處!讓它呆在河裡再長大一些吧!”這老頭兒說著，抓住老魚的鰓，就扔回河裡了。老魚可不傻，急忙拼命逃回家裡去!等逃到了家，看見魚老伴嚇得半死不活地正從洞裡朝外張望呢……
結果怎麼樣呢?不論當時老魚怎麼解釋魚湯是什麼東西，那裡面有什麼，但直到如今，河裡還很少有誰對魚湯有個正確的概念!只有老魚的兒了小魚牢牢記住了父親的教導，永記不忘。它是條知識淵博的魚，又是個溫和的自由主義者。它非常懂得，想平平安安過一輩子很不容易。“必須那樣生活——讓誰也別注意自己，”它對自己說，“不然就沒有命了!”於是它開始那樣安排生活。首先，它決定挖個只有自己能進去的洞，別的動物都進不去!它用嘴挖這個洞，整整挖了一年。一年之中，它有時鑽在泥裡過夜，有時躲在水牛蒡底下過夜，有時藏在蘆葦叢間過夜，經歷了無數驚險。最後，總算挖成一個挺不錯的洞，乾乾淨淨，整整齊齊，剛好能容下它獨自一個。其次，它決定這樣安排自己的生活：夜裡，當人類、飛禽、走獸和魚都睡覺的時候，它出來散步;白天，它戰戰兢兢地躲在洞裡。不過，完全不吃不喝是不行的。它既沒有薪俸，也沒有僕人，所以它決定約莫在中午，等所有的魚都吃飽了的時候，跑出洞去碰碰運氣，上帝保佑，也許能捉到一隻小昆蟲。如果捉不到小昆蟲，只好餓著肚皮再躺回洞裡去發抖。寧可不吃不喝，也比吃得飽後丟掉性命強。它就這樣做了。夜裡出來散步，在月光下洗澡，白天鑽在洞裡發抖。只有中午跑出洞去捉點什麼吃——可是，中午能捉到什麼呢!中午連蚊子都躲到葉子底下避暑去了，小甲蟲也藏在樹葉底下。它只好喝幾口水，就算了!它白天躺在洞裡，夜裡睡眠不足，經常捱餓，總是一個勁兒地想：“好像我還活著?情況會怎樣呢?”
有一回，它身不由己地打了個盹，竟做了箇中彩票的夢。它欣喜若狂，簡直忘乎所以了，翻了個身——再一瞧，自己的半個臉都伸到洞外去了……萬一這當口附近有條小梭魚怎麼辦!那條小梭魚準能把它從洞裡拖出去!
一天，它醒來時發現，就在它的洞對面，站著一隻蝦。那隻蝦彷彿中了妖術似的，一動也不動，朝它瞪著兩隻算盤珠似的眼睛。只有鬚子隨著水流微微顫抖。可把它嚇得夠戧!那隻蝦足足守候了半天工夫，一直守候到天黑，嚇得它不停地發抖，不停地發抖。
還有一次，黎明前它剛回到洞裡，剛舒舒服服地打了個大哈欠，感到睡意朦朧時，一眼瞅見不知打哪兒來了一條梭魚，停在洞口，把牙齒咬得咯咯作響。這條梭魚也守候了它整整一天，就好像光看也能看飽似的。它把這條梭魚也給哄弄過去了，它乾脆沒出洞。
這種事情，它遇過不是一次，也不是兩次，而差不多天天遇到。每天它都哆哆嗦嗦地躲過去了，得到了勝利，每天它都歡呼道：“謝天謝地，我還活著!”
這還不算——它沒有結婚，沒有子女，雖然它父親曾經有個頗大的家庭。它是這樣考慮的：“父親像鬧著玩似的就能混過一輩子!那個時代，梭魚比現在善良，鱸魚對我們這種小魚根本不垂涎。雖然有一天父親差一點被燉了魚湯，可是畢竟還是碰見一個小老頭，把它救了!如今河裡的魚越來越少，簡直要絕跡了，所以老魚也受到了抬舉。這會兒可顧不上成家，自己能夠保住性命就不錯!”
這條聰明絕頂的老魚，就這樣活了一百多歲。這一百多年，它一直是戰戰兢兢、哆裡哆嗦的。它無親無友，從來不去找誰，也沒有誰來找它。它成天提心吊膽地只想一件事情：“謝天謝地!好像我還活著!”
後來連梭魚都開始誇它，說：“要是都像那樣生活，河裡才安靜哩!”不過，這話它們是故意說的，以為一誇它，它準會出門自我介紹一番，說：“喏!說的就是我!”那時趁機抓住它。但是，這個當，它也沒上，又一次用智慧戰勝了敵人的陰謀詭計。
一共過了一百零幾年，沒有人知道，總之聰明絕頂的老魚要死了。它躺在洞裡想道：“謝天謝地，我是壽終正寢，跟我的父母一樣。”這時，它想起梭魚的話：“要是都像聰明絕頂的老魚那樣生活……”情況會怎樣呢?
它非常聰明，所以開動腦筋，琢磨這問題。忽然好像有誰向它低聲耳語似的說道：“要知道，像那樣，可能老魚早就絕種了!”
因為為了讓老魚傳宗接代，總得有家庭，它卻沒有。光有家庭還不夠——為了使老魚的家庭鞏固和興旺，為了使家庭成員個個身體健康，精神飽滿，它們必須在自然環境裡成長，而不能總呆在洞裡，因為洞裡永遠很黑，它總呆在洞裡，眼睛都快瞎了。必須讓老魚們得到充分的營養，而且不能脫離社會，應該常常彼此來往，互相學習美德和優良品質。只有這種生活，才能使老魚的種日益完善，不致退化。
誰要是認為，只有那些因為嚇破了膽，所以戰戰兢兢地躲在洞裡的老魚才是可尊敬的先生，他算想錯了。不是的，這種老魚不是什麼好公民，而是最無用的。從它們那兒既得不到溫暖，也不會受到冷淡;既得不到敬意，也不會受到屈辱……它們活在世上，只不過白白佔塊地方，白吃飯……
這一切是那樣的清清楚楚，明明白白，使得它突然生出一個強烈的願望：“我要鑽出洞去，昂首闊步在河裡從這一頭游到那一頭!”但是它剛這樣一想，就嚇了一大跳。於是它戰戰兢兢地等死。活的時候是戰戰兢兢地活著，死也是戰戰兢兢地死。
剎那間，一生的事情都在它腦海中閃過。它有什麼歡樂?它給過誰安慰?它給誰出過好主意?向誰說過一句好話?它收容過誰?給過誰溫暖?保護過誰?有誰聽過它的事情?有誰記得它的存在?
對於所有這些問題，它只能回答：“誰也沒有。”
它哆裡哆嗦地過了一輩子——這就是全部經歷。甚至現在，它快要死了，可是還在發抖，自己也不知因為什麼。它的洞裡又黑又擠，連轉個身的地方都沒有，陽光照不進去，洞裡永遠陰冷陰冷。它就躺在這潮溼的黑暗裡，兩眼什麼也瞧不見，疲憊不堪，誰也不需要它，它就那樣躺在那兒等死：讓它徹底擺脫這毫無意思的生存吧，到底什麼時候才能餓死?
它能聽見別的魚從洞口迅速游過去——也許那些也是跟它一樣的魚——沒有誰對它感興趣，誰也不會想到：“讓我去問問聰明絕頂的鮑魚，它到底用什麼辦法活了一百多歲?梭魚沒有把它吞進肚裡，蝦沒有把它用螫夾斷，漁人也沒有把它釣上去。”那些魚遊過洞口，說不定根本不知道聰明絕頂的魚正在這洞裡結束生命!
聰明絕頂的魚就這樣一面思考，一面打盹兒。實際上，它也不是打盹兒，而是已經開始昏迷了。它的耳朵裡響起臨終的囁嚅，它感到全身疲倦無力。它這時又做了個以前做過的那個富於誘惑力的夢。它夢見，身子長了整整半尺，自己在吞食梭魚。
它正做這夢的時候，臉漸漸從洞裡探了出去。
忽然，它消失得無影無蹤了。究竟發生了什麼事情——是梭魚把它吞進肚裡了?是蝦用螯把它夾斷了?還是它壽終正寢後漂到水面上去了?沒有人證明此事。最可能的，還是它壽終正寢了，因為對梭魚來說，吃這樣一條病歪歪的垂死的魚，而且還是聰明絕頂的魚，有什麼樂趣呢?
“絕頂聰明”的魚戰戰兢兢活了一百零幾年，一百多年的時間裡，它只知道不停地發抖，它無親無友，從來沒有去找過誰，當然也沒有誰來拜訪過它。 “它既得不到溫暖，也不會受到冷淡;既得不到敬意，也不會受到屈辱……它活在世上，只不過白白地佔塊地方。”以上就是魚生命的全部追求的真實寫照，這樣呆板的生命，又有什麼必要去記住它的存在呢?因此說，魚的生命毫無意義，魚生不如死。那麼生命對於社會的責任和意義究竟是什麼呢?應該說，不斷地學習和工作，不斷地創造和奉獻，才使生命具有了意義。對於我們每一個人來說，不是就該時時提醒自己去努力學習和創造嗎?否則，無所事事，還自以為得意，那不就有淪為“聰明絕頂的魚”的危險了嗎?