小桌子來我們家，是在一個小雨淅淅瀝瀝的下午。當時我正放學回家，突然身後傳來一個奇怪的聲音：
“咯噔咯噔咯噔……”
我扭頭一看，大吃一驚：是一張小小的八仙桌，正冒著雨，踩著水花，像只小狗似的跟隨著我。我走快，它也走快;我走慢，它也走慢;我立住不走，它就立正稍息向前看齊。
怪了，世界上還有會走路的桌子。我用手使勁捏了自己一把，生痛，看來不是在做夢。
可是這麼一張桌子，雖然它會走路，對我又有什麼用呢?如果我把它帶回家，礙手礙腳不說，媽媽肯定要訓斥我：
“小破爛王，什麼勞什子都往家裡搬，長大了只配當個撿破爛的。”
何苦呢?我打定主意不理它，只當沒看見似的低頭往家裡走。然而它卻挪動著四條短腿，不屈不撓地跟著我。我掏鑰匙開啟家門時，它用一條短腿踩住了我的褲管，無言地、然而可憐巴巴地求我收留它。
我頓時動了惻隱之心，把門敞開，讓它進了屋子，然後用抹布拭去它身上的水珠，讓它在客廳裡呆著。我心裡像掛了十五隻水桶——七上八下。
“哪裡撿來的破爛?給我扔出去!”
果然，晚上爸爸、媽媽下班回家，媽媽一眼看見了那張小桌子(我家只有三十幾平方米，小桌子呆哪兒都扎眼)，頓時大發雷霆，喝斥我。
“別怪我，小桌子。”
我在心裡十分遺憾地說。媽媽是咱家的最高統治者，她的每句話都是最高指示，連爸爸都得對她俯首聽命，我哪敢不從。
這時，一股好聞的香味撲鼻而至，我看見爸爸、媽媽的眼睛瞪得跟銅鈴似的，眼珠子彷彿要從眼眶裡吐出來。
你猜發生了什麼事?
原來，小桌子的桌面上，突然變出滿滿一桌豐盛的酒席：天上飛的、地上走的、水裡遊的……山珍海味，應有盡有，令人眼花繚亂，垂涎三尺。桌上還有一壺酒，嗜酒如命的爸爸馬上舉起酒壺往嘴裡倒酒，要不是媽媽狠狠瞪了他一眼，他肯定會將酒一飲而盡的。他戀戀不捨地把酒壺放回原處，咂巴著嘴，翹著大拇指說：
“真香哪，好酒，好酒……”
這是一張有魔力的、會自動開飯的桌子!
那天晚上，我們全家美美地飲餐了一頓。小桌子從此理所當然成了我們家的一個新成員。
小桌子真是太好了!如果我渴了，它會變出一杯冰涼可口的飲料，或者一盒又香又甜的冰淇淋給我;如果我餓了，它會變出各種好吃的玩藝兒：漢堡包、羊肉串、巧克力……我過生日那天早晨，當我醒來時，發現小桌子為我變了一盒香噴噴的大蛋糕，上面用奶油龍飛鳳舞地寫著幾個字：
“祝你生日快樂。”
小桌子很好客。如果有同學上我家玩，它就會變出各種好吃的東西讓我和我的同學們吃得小肚子賀鼓鼓的：什麼美國冰淇淋、非洲火腿、菲律賓泡泡糖……應有盡有。
不過對我爸爸的朋友，那就是另外一回事了。如果是爸爸的哥們兒，那自然是好菜相迎，好酒相送。但假如來客是一個大腹便便、整天吃喝玩樂的官兒，它就不買帳了。有一回，我爸爸請他的上司到我們家作客，有事找他的上司幫忙。小桌子瞅著那人滿腦肥腸，脂肪過剩的樣子，楞是一道菜也沒有變出來。害得爸爸十分下不了臺。為此，爸爸跟小桌子生了好幾天的氣。但小桌子還是外甥打燈籠——照舅(舊)，它才不管你高興不高興呢!
有一天晚上，王鬍子伯伯到我家作客。王鬍子伯伯是我爸爸的老戰友，現在是某大飯店十分有名的一級廚師，做得一手好菜。
王鬍子伯伯跟爸爸聊天的時候，他大講美食之道，吹噓他做的菜如何好吃，如何受到行家的讚揚和老外(外國人)的好評，還說每天都有記錄採訪他，電臺報道他。
小桌子一邊聽著不幹了，乘大家不注意溜進廚房裡，變了一桌子酒菜。酒香菜香隨風飄進客廳。王鬍子伯伯猛吸一口，大吃一驚：
“聞香味就知道你們廚房裡的酒菜不同一般，快拿出來讓我嚐嚐。”
爸爸本來不想多事，可又不好拒絕王鬍子伯伯，只好讓我將酒菜全端上來。王鬍子伯伯只嚐了一口，就滿臉通紅，恨不得地板裂一條縫他好鑽進去。他慚愧地說：
“色香味俱佳，誰的手藝?蓋了帽了。跟這位大廚師相比，我做的飯菜科跟泥土和蠟一樣難吃。算了算了，我還是改行吧!”
第二天，王鬍子伯伯就向飯店遞了辭呈，改行當了司機。
小桌子還愛看電視，是個標準的電視迷。每回看動畫片時它總是偎依在我身邊。如果爸爸硬是要換臺看新聞聯播，它就會“咯噔咯噔”跺著腳以示抗議。它還愛打電子遊戲機，有一回我回家時聽見屋裡傳來槍聲、炮聲、參叫聲，推門一看，是小桌子在玩電子遊戲機，打得正帶頸呢。
小桌子還挺臭美。有一次，爸爸給它上了一道藍色的沒漆，小桌子頓時煥然一新，顯得又漂亮，又幹淨。小桌子對此十分滿意，它乘家裡沒人時，在大衣鏡前照了又照，自我欣賞著。有一回正好被我撞見，它趕緊從大衣鏡前跳開。我用手摸桌面，竟然有些發燙——它害羞了。
小桌子最怕的動物是老鼠。因為老鼠喜歡在它的木頭腿上磨牙，將它啃得傷痕累累。所以一聽見老鼠叫，小桌子就嚇得滿屋子亂跑。他跑路時發出的“咯噔咯噔”的聲音常常吵得我們晚上睡不好覺。
一天晚上，夜很深了，“咯噔咯噔”的聲音又響了起來，把我們全家吵醒了。惱怒萬分的爸爸拉亮了客廳裡的電燈，正要衝小桌子發火，一個男人暴露在燈光下。他跪在地上，哆哆嗦嗦，磕頭如搗蒜，哀求道：
“饒了我吧，求求你們，我再也不敢偷東西了。”
原來是個賊。他乘我們全家睡著的時候潛入我們家行竊，被小桌子發現了，它及時把我們喚醒，抓住了小偷。
還有一回，也是深更半夜。小桌子又“咯噔咯噔”地跺腳，我們以為又是小偷，慌忙起來看。這時小桌子走到了門邊，用短腿敲門。媽媽走過去把門開啟，看見對面的居民樓失火了，冒著黑煙，烈火熊熊。消防隊員和附近居民正在緊張地救火。
小桌子“噌”地一下衝了出去，我們也跟著去救火。
“媽媽，媽媽——”
三樓上，傳來一個女孩子的哭泣聲。是小莉，只有五歲，我上她家玩過。
大火正在吞沒大樓，大人們看著火光中的小莉，乾瞪眼，一點辦法都沒有。
“咯噔——咯噔咯噔咯噔……”
小桌子向後退了一步助跑，然後衝進人群，跟個武林高手似的，用四條短腿飛簷走壁，穿過烈火，爬上三樓。
人們目瞪口呆，誰見過會救人的小桌子?
小桌子爬上三樓，讓小莉坐在它的桌面上，然後朝不遠處的沙堆蹦去。
小桌子落地了，它的四條腿都被火燒著，一條腿折斷了。然而小莉安然無恙。人們將小莉從小桌子抱下來，然後用水桶往小桌子身上潑水，將它身上的火燒滅。
小桌子成了家喻戶曉的英雄。記者們為它拍照，並將它吹得神乎其神：什麼會像超人一樣飛翔、力大無窮、徒手跟外星人搏鬥過……簡直沒邊了。許多人知道了我們家有一張有魔力的英雄桌子，都充滿好奇地到我家來參觀，把我們家的門檻兒都快踩平了。為了恢復我們家的寧靜，爸爸不得不在門上掛一個牌子，上寫：
魔桌出國訪問，謝絕參觀
這樣，到我們家來參觀小桌子的人才漸漸少了起來。
小桌子為了救人，燒斷了一條腿，爸爸重新給他安了一條新腿。但這條腿畢竟不是它自己的，小桌子從此走起路來一瘸一拐。
更糟糕的是小桌子會變飯菜的魔力從此失去了。爸爸、媽媽不得不重新自己燒菜。幸好有小桌子指導，不久他們也能做出一手色香味俱全的好飯菜，味道一點不比小桌子做得差。
儘管小桌子的魔力失去了，我們一家仍然待它很好。媽媽一有空，就給它“洗澡”，將它全身擦得一塵不染，乾乾淨淨。
有一天，我們家來了一位不速之客。
那人長了一張黃瓜臉，目光渾濁，又瘦又高，說話還有些結巴。
“你找誰?”我爸爸問他。
“我……我……找……找……我的傳……傳……傳家寶。”
“傳家寶?”
“就是……就是……就是那……那張……桌子，”陌生人指著小桌子說，“他……他是我們祖……祖上傳下……下來的……”
陌生人結結巴巴地說了足有半個小時。最後我們才弄明白：這傢伙過去是個農民。小桌子是他祖上傳下來的寶貝，具有魔力。這傢伙的祖上依靠小桌子，即使在災荒之年，也不會餓肚子，他們祖祖輩輩都很愛惜它。這兩年大家都忙於掙錢，這傢伙在家呆不住了，帶著小桌子到城市裡來，開了一家小飯館。因為小桌子的好手藝他的生意興隆。可是他貪得無厭，讓小桌子超負荷地勞動，整天做菜、做菜、做菜……終於，小桌子忍無可忍，出逃了。小桌子的主人便四處打探小桌子的訊息。不久前他在報上看到了小桌子的照片和報道，便找上我們家來了。
“不行，你不能把它帶走。”
媽媽挺身而出。她倒不是貪圖小桌子是件寶物，而是怕它跟主人走了會吃苦。
我心裡也跟油煎一般著急，我也不能失去小桌子。
陌生人也急了，嚷著要上法院去告我們。
關鍵時刻，還是爸爸鎮定。他拍著那人的肩膀說：“老弟，你試試看它還會不會做飯做菜。要是它還會做飯做菜，你就帶走。如果不行，那就把它留下，我們來照顧它。”
那人想了想，覺得有道理。於是他衝小桌子喊道：“小……小桌子啊，快……快開飯吧!”
他連叫了三遍，小桌子一點反應都沒有。據說這是一句最管用的咒語，過去不管小桌子願不願意，他只要念這句咒語，小桌子就會變出好酒好菜來。
看來小桌子是真的不會做菜了。不會做菜的小桌子對它的主人一點用都沒有，反而是個累贅。於是它的主人拍拍屁股，悻悻地走了，一邊走一邊說：“真……真……真倒……倒黴!”
我們家後來添了一套古色古香的傢俱。小桌子對那張茶色的檀香木桌子極有好感，老往它身邊湊。我們一開始不知道是怎麼回事，後來才明白它們在談戀愛，不久，這對痴男痴女結婚了，還生了一個小桌子。我們一家三口同小桌子的一家三口幸福地生活在一起，雖然有點擠，但是很快樂。
我國小升國中那年，有一天早晨我做夢，夢見小桌子說它們要走了。我問它要上哪裡去?它說它們全家要遷往一個很遠很遠的地方去。我醒來時，門開著，陽光從外面大把大把摔打進來，三張小桌子都不見了。
從此我再也沒有見到小桌子。