◇ 第一章 ◇
汽車製造廠的流水生產線上排列著一輛輛正在組裝中的大轎車。流水線緩慢但不停頓地行進著。隨著流水線的運動，每一道工序都給大轎車的身上增添新的內容。
飛馬汽車製造廠１０分鐘生產一輛飛馬牌大轎車，這些大轎車剛剛在流水線上初具規模就躍躍欲試，恨不能在只有兩個輪子時就到公路上撒歡兒賓士。
飛馬牌汽車以速度快和載客量大而馳名，是各地公共交通公司的搶手貨。有飛馬牌汽車作為公共汽車運輸的主力，公共交通公司的經理就可以坐穩第一把交椅。
今天飛馬汽車製造廠的流水線兩側不同以往，廠級領導雲集在車間裡，電視臺的記者也像使用反坦克火箭筒打坦克似地扛著攝像機東瞄準西比劃。
一輛剛剛組裝完畢的飛馬牌大轎車被人們簇擁著離開了流水線，它是該廠生產的第５０萬輛汽車。人們喜歡用整數作為紀念，數越大越自豪。這輛飛馬牌汽車的運氣好，要知道，早一輛和晚一輛都享受不到這種殊榮。
它披紅掛綠地開到工廠門口，躊躇滿志地站在那裡等候慶祝儀式的開始。它準備一投入運輸就創造日行駛上千公里的世界紀錄，給母廠的榮譽簿上加點兒新東西。
儀式開始了。一陣歇斯底里的鞭炮聲後，廠長講話。副市長講話。有幸購買這輛飛馬牌大轎車的２５０路公共汽車隊隊長講話。有文采。有氣氛。有場面。
最後是剪彩儀式。一條高階豪華得可以的大紅緞帶橫在出廠號為第５０萬號的飛馬牌汽車面前。為了充分體現多方協作尊重領導上下級平等和橫向聯合的精神，由包括市領導區領導街道領導廠領導車間領導班組領導及供電局供水局供氣局供糧局供暖局供冷局代表共４５人各持一把嶄新的剪刀在兩米長的緞帶上共同剪綵。為保持步調一致防止出現先剪後剪引起誤會之尷尬局面，特從國家體育隊邀請國際裁判鳴發令槍。
只見國際裁判舉起白色的槍身上帶兩個黃銅豆芽菜似的發令槍，口中唸唸有詞：“各就位--預備--”４５名剪綵選手張開手中剪刀的血盆大口，尋找著緞帶上最豐滿的部位，準備聚餐。
“呼--”
鍛帶隨著槍響而碎屍萬段。
鞭炮和鑼鼓再次扯著嗓子在空氣中耀武揚威。鞭炮不惜通過粉碎身體來顯示自己的存在。鑼鼓甘願讓人痛打耳光來標榜自己的與眾不同。
飛馬牌汽車在這喜慶的氣氛中緩緩駛出了工廠，它是飛馬汽車製造廠的一座里程碑。它的車頭上那插著翅膀的駿馬徽記在陽光下熠熠閃爍。
飛馬牌汽車渴望賓士。它知道它的榮譽和奔跑之間的關係就像汽車和汽油之間的關係一樣密切。