松雞媽媽帶著它的一窩小松雞，走下泰勒山的長滿樹木的山坡，朝那條象水晶一樣透明的小溪走去。這條小溪被人古怪地取了個名字，叫做爛泥澗。這些小松雞出世才一天，可是跑起路來已經挺快了，松雞媽媽還是頭一回帶它們去喝水哩。
松雞媽媽低低地俯著身子，走得很慢，因為樹林裡到處都有敵人。它一面走，一面在喉嚨裡咯咯咯地輕聲叫著，喊那些滿身斑點的小茸毛球兒跟上來。這些小傢伙“的跺的跺”地邁著它們的小紅腿，跟在後面，有時被拉下了幾英寸遠，也要柔弱地卿卿哭叫起來。看上去，它們的身體非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它們大，比它們粗壯。它們一共十二隻，松雞媽媽把它們都當心好了，一面還要留神所有的灌木叢、樹木、亂叢棵子，以及整個樹林和天空。它好象總是在尋找敵人——要在這兒找到朋友是太不容易了——而且，它的確發現了一個敵人。在平坦的綠茵茵的草地那邊，有一隻凶惡的大狐狸。這隻狐狸正在朝它們走來，要不了多大工夫，它一定會聞到它們的味兒，或者是發現它們的腳印子。情況緊急，一秒鐘也不能耽擱了。
“喀爾爾!喀爾爾!”(躲起來!躲起來!)松雞媽媽用沉著的低聲喊著，子是，那些個兒不見得比橡子大的、出世才一天的小傢伙們，就遠距離(只有幾英寸)散開，分頭隱蔽起來。有一隻鑽到一片樹葉底下，另一隻躲在兩棵草根中間，第三隻爬進了一片卷著的樺樹皮，第四隻跑到一個洞裡去了。大家全躲好以後，還有一隻小松雞找不到隱蔽的地方，就伏在一塊黃顏色的寬木片上，平貼著身子，緊閉起眼睛，這樣就滿以為別人不會看見它了。這時候，小傢伙們停止了唧唧的驚吵，四周一片寂靜。
接著，松雞媽媽就一直朝那隻可怕的野獸飛去，在離它身邊幾碼路的地方，大膽地降落下來。它假裝在地上摔了一跤，然後又拍著翅膀，往前直衝，活象翅膀已經受傷，腿也跛了似的——嗬，跛得多厲害啊——象是一隻吃了苦頭的小狗那樣，在嗚嗚哭叫呢。它是在苦苦哀求嗎——哀求一隻又凶惡又殘忍的狐狸大發慈悲嗎?哎，不是的!它可不是大傻瓜。你常常聽到狐狸狡猾的巧計吧。可是請你等著瞧瞧，它跟一隻母松雞比起來，又是多麼愚蠢。這隻狐狸看見身邊突然飛來這樣一隻好松雞，心裡得意極了，就猛一轉身撲了過去，心想至少要逮住點什麼——可是它沒有，它沒有完全趕上那隻松雞。松雞媽媽趁它還離開一英尺遠的時候，就出其不意地拍著翅膀跑掉了。
它一個縱步追了上去，以為這一回準能把松雞逮住了，可是，不曉得是什麼道理，又有一棵小樹擋住了它，於是母松雞拖著步子，跑到一根樹樁子底下。大狐狸一聲怒吼，朝那根樹樁子跳過去，可是，母松雞的腿跛得似乎好了一點，又縱身往前一跳，滾到一條堤岸下面去了。狐狸拚命地追著，差不多要抓到了松雞的尾巴，可是奇怪得很，儘管它奔著跳著，松雞總好象比它快那麼一丁點。這真是最最少見的稀罕事兒。它，一隻跑得飛快的狐狸，足足追了五分鐘，卻趕不上一隻翅膀受了傷的松雞。這真丟人啊。
可是，當狐狸鼓足力氣追上去的時候，松雞的勁兒好象也大了起來。它們一個逃一個追，又跑了四分之一英里路，離開泰勒山越來越遠了。這時候，母松雞的翅膀靈活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它颼的一聲升到空中，好象在嘲笑狐狸似的，穿過樹林飛走了。那隻狐狸楞頭楞腦地留在那兒，知道自己叫松雞愚弄了。而且，最糟糕的是，它現在才想起，上這種鬼把戲的當，已經不止一次了，雖然它一直弄不清是為了什麼原因。
這時候，松雞媽媽兜了一個大圈子，繞道飛回到隱蔽在樹林裡的那些小茸毛球兒身邊。
它憑著一隻野鳥暗記地方的記憶力，走到剛才踩過的那片草葉跟前，在那兒站了一會兒。孩子們安靜得一點聲息都沒有，真叫它又喜又愛。就連它的腳步聲，也沒有使誰驚動一下。伏在薄木片上的那隻小傢伙，隱蔽得總算並不怎麼壞，它根本沒有動過，現在還是一動也不動，只是眼睛閉得更緊了些，直到松雞媽媽說：
“喀……利特!”(來吧，孩子們)小松雞們才一下子象童話故事裡所說的那樣，打一個個小洞裡鑽了出來。伏在薄木片上的那隻小傢伙，實際上是小松雞當中最大的。它這時也睜開了一對圓圓的小眼睛，跑到松雞媽媽的寬尾巴底下躲了起來，一面還親熱地、“唧唧，唧唧”地小聲叫著。這種叫聲，離開三英尺遠的敵人是聽不出來的，可是松雞媽媽在比這遠三倍的地方就能聽見。這時候，所有別的小茸毛球兒也都跑過來了。當然，它們想起剛才的事，嘁嘁喳喳鬧得很厲害，同時也在因為渡過了危險，重新相聚，感到高興哩。
這時候，太陽熱辣辣地照著。要到小溪那邊去，路上還得穿過一片空地。於是，松雞媽媽把周圍仔細打量了一下，看見沒有敵人，才把小傢伙們集合在一起，用扇子似的尾巴為它們遮住強烈的陽光，一直走到溪邊的亂叢棵子那兒。
一隻白尾巴的灰兔子，從亂叢棵子裡跳出來，把它們嚇了一大跳。可是一看見兔子身後拖著那條象面停戰白旗似的尾巴，它們就完全放心了。兔子是個老朋友啦。那天小傢伙們學懂了許多事情，其中有一樣就是，兔子跑起來總是扯著一面白旗，同時它也是靠這面白旗過日子的。
接著，喝水的地方到了，雖然愚蠢的人們管它叫爛泥澗，這兒的流水卻非常清澈。
起初，小傢伙們不知道怎樣去喝水，可是它們學著媽媽的樣子做，不一會兒，就學得跟媽媽一樣了，並且每喝一口水，就唧唧地道謝一番。它們挨著水邊站成一排。二十四隻紅腳趾、朝裡彎的小腿上，頂著十二個金褐色的小圓球兒。十二個可愛的金黃色的小腦袋，鄭重其事地低垂著，跟它們的媽媽一樣，一面喝水，一面唧唧道謝。
喝過水以後，松雞媽媽用尾巴遮好它們，走走停停地把它們帶到遠遠的草地那邊去，那兒有個長滿青草的大園包。松雞媽媽前些時就把這個大圓包記在心裡了。要養大一窩小松雞，象這樣的大圓包要好些個呢。因為這種大圓包就是螞蟻窩。松雞媽媽走到大圓包頂上，朝四面望了一會兒，然後用爪子使勁扒了六下。於是，這座堆土堆得很鬆的螞蟻山破裂開來了。一條條的土坑道也坍塌了，碎泥從大圓包的旁邊散落下來。成群的螞蟻湧了出來，因為想不出一個比較好的辦法，還在你怨我我怨你地爭吵著。有的在茫無頭緒地圍著螞蟻山拚命打轉兒。有幾隻比較有頭腦的，就開始搬運那些又白又肥的螞蟻蛋。可是，松雞媽媽走到孩子們跟前，啄起一隻白潤透亮的螞蟻蛋，咯咯咯地叫了幾聲，把它丟到地上，接著又三番四復地啄起來，再咯咯咯地叫幾聲，然後才把它吞了。小松雞們站在四周望著。後來，那隻剛才躺在薄木片上的黃顏色的小傢伙，也啄起一隻螞蟻蛋，在地上丟了幾次，最後出於一種突然的衝動，才把它吞下肚去。這麼一來，它就學會吃東西了。不到二十分鐘，連最小的那隻小傢伙也學會了。而在松雞媽媽又扒開一些螞蟻坑道，把泥上和坑道里的東西從大圓包的旁邊推下來的時候，這些小傢伙們已經在笑笑鬧鬧地搶著找好吃的螞蟻蛋了。它們直到一個個把肚子塞得滿滿，脹得七倒八歪，實在吃不下去了，才停下嘴來。
接著，它們又小心翼翼地跑到小溪邊，在一片被黑莓叢緊緊遮蔽著的沙灘上躺了一個下午。在這兒，它們才懂得了，讓那些清涼的細沙，在它們熱呼呼的小腳趾當中流過去，有多麼舒服。它們憑著強烈的摹仿性，學著媽媽的樣子，側臥著身子，用小腿爬爬，拍拍翅膀。不過它們這會兒還沒有什麼翅膀可拍哩。它們只在身體兩邊的茸毛當中，長著一塊小肉片，將來翅膀就是從那兒長出來的。那天晚上，松雞媽媽把它們帶到附近的一叢乾草棵子裡，那兒全是又幹又脆的落葉，敵人是沒法毫無聲息地走過來的。它們呆在枝藤交錯的野薔薇下面，還可以躲避所有的空中敵人。這時候，滿身茸毛的孩子們躺在松雞媽媽的身邊，由它保衛著，它看見它們緊貼著自己溫暖的身體，放心地安睡，一面還蜷縮著小小的身子，在睡夢中唧唧叫著，心裡充滿了一種慈母的歡悅。