如果童年有顏色，那我的童年，一定是綠色。
6歲前，我在軍營長大。那裡，有綠色的軍裝、綠色的卡車、綠色的板凳、綠色的被子，還有一片綠色的竹林。
清晨，在軍號聲中醒來。睜開雙眼，窗外還是矇矇亮的，幾隻小麻雀撲閃著翅膀，在竹林間嘰嘰喳喳地嬉鬧著。它們像極了在床上亂蹦的我，用力跳下，再回彈到半空中，運氣好的時候，還可以在空中來個360度旋轉。可每當想起媽媽大喊著讓我注意安全時，我又不禁擔心起它們來：這竹枝，可千萬別被你們跳斷了呀！
太陽升起，叔叔們繞著竹林跑了起來，在這個綠色隊伍的後面，總是能看到一個小尾巴，那，就是我。儘管我很努力，可還是追不上他們。我跑不快，可是，我不服輸。我飛奔到樓梯下，拖出了我的小兔自行車，掛上我的夥伴米老鼠，再在車頭插上一面小紅旗。騎上我親自改造的小兔戰車，大喊一聲“出發”，車輪便飛快地轉動了起來。
有時騎著騎著，看見大鐵門開啟，我知道，那是爸爸回來了。綠色的軍車從大門駛進，逆時針繞著花壇半圈後，停在了竹林的正前方。爸爸從副駕駛座上下來，張開雙臂等著我撲過去，我一把搶過他的帽子，調皮地給自己戴上。爸爸時常帶我去操場，看叔叔們擦槍。他說，戰士們對待槍，就像對待生命一樣愛惜。槍油濃重的氣味，裝卸槍支時咔咔的機械聲，一直刻在我的心裡。
家屬樓的門前，有一片綠油油的草地。有一年，春雨過後，一根根小竹筍探出了尖尖的小腦袋，好奇地望著這個陌生的世界。那也是我第一次看見竹筍的模樣。從此之後，我隔三差五地去跟小竹筍比比身高，似乎自己也變成小竹筍，和它們成為夥伴，一起生長。
在我即將上國小的那一年，爸爸收到部隊遷移的命令，一個星期不到的時間，整個軍營就搬空了。我永遠記得爸爸和叔叔們背上行囊，整裝離開時的那一幕。那一天，下著小雨，我大哭了一場。門前的小竹筍，剛好和我一樣高。那也是我見它的最後一面。
如今，這片綠色的軍營早已不在，而我的童年，將永遠是那一抹綠。