等我感受到冷風，爺爺就會帶著一筐新鮮的橘子敲響家門：“爺爺送橘子來了！”開啟門便是爺爺親切的笑臉。起初幾年我還快樂於爺爺的到來，但後來便開始厭煩起來：橘子不再都是甜甜的，偶爾還有萬橘叢中一點綠，實在是不讓人賞心悅目，只是爺爺的笑臉依舊，讓人難以拒絕。我開始不再吃那筐橘子，只是放在角落裡，慢慢變幹。
今年秋天，我隨父母一起來到爺爺家，爺爺笑開了花，連忙招呼，並往我口袋裡塞一兩顆糖。奶奶還在工作，而爺爺得了病，開了刀，只能待在家裡，所以沒能送橘子了。
爺爺搬起長凳，拍拍我的頭：“爺爺去摘橘子給咱孫女吃！”一會兒，爺爺便站在長凳上，靠著樹摘橘子，放在筐中。筐還是那個筐，只是有了斑斑痕跡，有些老舊了。而橘子樹下爺爺的身影竟也變得瘦小了許多，有了銀色的髮絲，動作也變得不利索了。只見在樹葉間，他竟幾次抓空眼前的橘子。良久，筐裡只有幾個青色的小橘子。哦！樹老了，爺爺也老了！
爺爺吃力地下來，拎著半筐橘子，慢悠悠走過來，在筐裡翻了好久，拿出一個相對成熟的橘子，用佈滿老繭的大手剝開，遞給了我。“爺爺眼神不好了，都摘不到甜橘子了！”爺爺苦笑著，一雙老眼中泛著渾濁的淚，“爺爺老了，我的好孫女也要長大了。”邊說著眼神也變得暗淡了。我看著他失落的模樣，鼻子不禁一酸，我明白了！為什麼這兩年爺爺送橘子的時間越來越少，為什麼橘子不再甜美，爺爺的笑容也有些疲憊。看著手中冰冷的小橘子，我剝下一瓣放入爺爺的嘴中，又一瓣投入自己口中，一陣香甜溢滿口腔。我不爭氣地流下眼淚，又擦擦爺爺的眼淚：“爺爺摘的橘子最好吃了。”爺爺笑了，露出不怎麼白的牙：“我的好孫女……”我終於明白了，那橘子的香甜，是因為爺爺把所有愛都包進了其中！
爺爺身體越來越差，經常走不穩路，但他的笑容還是那麼親切。爺爺，什麼時候，還能聽見你說：“爺爺送橘子來了！”開啟門，還能看見你像往日一樣平淡親切的笑容啊？
終於，我明白了，那橘子一直是那麼甜美，爺爺，我還想再吃你送的橘子！