上蒼用他那陳舊的魚鉤，釣起昨日被遺棄的紅日，日光照在面前的破舊木門上，熟悉又陌生。
——題記
我悄悄推開木門，它吱吱地痛苦呻吟著，像一個苟延殘喘的老人。昏暗的房間裡，只能依稀看出一張小床的輪廓。角落裡，映射出一個瘦小的影子。“奶，”“奶奶！”“唉，誰呀？”她慢慢地轉過頭，一個小男孩站在他面前，啊不，小男孩已經長大了。“人老嘍，耳背。今天咋想著到奶奶這兒啊？”她臉上的皺紋逐漸舒展開了，笑得開心！
我剛想說老師要求，突然一股愧疚之意湧上心頭，心中苦澀，什麼也說不出來，“想您了。”“哈哈，好，好！”奶奶用滿是繭子的手輕柔地撫摸我，如小時候一般，質感粗糙，卻讓人安心。我把她的桌子搬到了陽臺，像五年前一樣，她還在做木偶，七分一個的木偶，讓本就飽經滄桑的雙手生滿老繭，我坐在她身邊，靜靜的看著她，金黃的陽光，透過落滿塵土的玻璃，照在她的滿頭銀絲上，閃耀出星河般的光芒，震撼著我，刺痛著我。紅塵倉促地滾過，沒有帶走什麼，卻帶走了她的風華青春。五年前，她待我至上，而如今，我卻因一次重陽節的作業才登門造訪。視線逐漸模糊，眼淚滴落在心尖上，蕩起一圈圈記憶的漣漪。一片寂靜。
“餓不餓……熱不熱……困不困……”一串串的問題竟會讓我不知所措。在日光裡，我漲紅了臉，愧疚的心被愛填滿，不再寂靜。
小時候她說要是我長大了，就再也見不到奶奶了，我總是堅定地回答，不會的，但現在我卻沒有遵守這個承諾，違背了人生中最重要的諾言，後悔莫及。僅留下一片寂靜，一片死一般的寂靜。
“不會的，再也不會了！”似是在回答，又似沒有回答，又或是答非所問，但至少不再那麼寂靜了……